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( प्रधम्र संस्व रण से ) 

हिन्दी-साहित्य प्रेमियों को प्रसाद” जी का परिचय 
देने की आवश्यकता अब नहीं है। वह अपनी ऋतियों के 
कारण आशातीत यशारजन कर चुके हैं । कविता, कहानी, 
उपन्यास, नाटक और थोड़े बहुत अन्वेषणात्मक लेखों के 
रूप में जो कुछ उन्हेंने अपनी मात-भाषा के भाण्डार में 
आपित किया है, वह हिन्दी-साहित्य के गये की वस्तु है। 
हमारे स्थायी-साहित्य-निधि में उन्होंने ही सबसे अधिक 
विभूति सरी है। आज जहाँ हमारे अवोचीन साहित्य में 
भारतीय आत्मा के भत्यक्ष प्रतिकूल पाम्मात्य कन्ना अपना 
धर बताती चली जा रही है, वहाँ उन्होंने अपने मोड़ 
प्रतिभा-बल से शुद्ध मारतीय प्राण भरने की चेष्टा की है ; 
किन्तु ऐसा करके भी वे आदरशंवाद के पीछे--साहिंत्य के 
भूल को भूल कर--दौड़ते नहीं दिखलाई पड़ते । उनके पात्र 
अपनी मलुष्यता और संस्कृति के कारण कुछ ऊँचे दिख- 
लाई पड़ते हैं। परन्तु इसमें निर्माण नहीं, उनका स्वाभाविक 
गठन है । साहित्य जिस तीज्र अलुभूति का भूखा है, “अंखाद' 
जी ने उसकी अपने हृदय के बड़े कोमल उपकरणों से! सतत, 
की है। 


आँधों उनकी सबसे नवीन गएप-रचना है । इसके साथ 
दस और श्रेष्ठ कहानियाँ दी गई हैं, जो समय-समय पर 
प्रकाशित भी हो चुकी हैं। 'अ्र्राद! जी कहानी-साहित्य में 
अपना एक विशेष स्थान रखते हैं । उन्होंने केवल वस्तु का 
प्रसार नहीं किया; अपितु एक विशेष मनोभाव, कहीं 
मानव-चरित की एक विशेष धारा ओर कहीं केवल आक- 
ह्मिक घटनाओं से उत्पन्न परिस्थिति में बहते जीवन को 
अपनी लेखनी से उठाया है | इसमें उनकी इन सब तरह की 
कहानियों का संग्रथत हो सका है। इसलिये अपने युग के 
श्रेष्ठ लेखक की ऐसी सुन्दर और सर्वाज्ञपूर्ण कृति उपस्थित 
करते हुए, हमें हप से अधिक गये का अलुभव हो रहा है । 


“प्रकाशक । 
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चन्दा के तद पर बहुत से छतनारे बृक्तों की छाया है; . 
किन्तु में प्रायः मुचकुन्द के नीचे ही जाकर दहलता, बैठता 
ओर कभी-कभी चाँदनी में ऊँघने भी लगता। वहीं मेरा 
विश्राम था। वहाँ मेरी एक सहचरी भी थी; किन्तु बह कुछ 
बोलती न थी। वह रहट्टों की बची हुई भूसदानी-सी एक 
भोपड़ी थी, जिसके नीचे पहले सथिया मुसहरिन का. मोढा- 
सा काला लड़का पेट के बल पड़ा रहता था.। ढोनों कला- 
इयों पर सिर टेके हुए भगवान की अनन्त करुणा कों 
अणाम करते हुए उसका चित्र आँखों के सामने आ जाता। क्‍ 

मैं सथिया को कभी-कभी कुछ दे देता था; पर वह नहीं के 
बराबर | उसे तो. मजूरी करके जीसे में सुख था। अन्य . 
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सुसहरों की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी। उसको 
झुसहरों की बस्ती से दूर रहने में सुविधा थी। वह आुचकुन्द 
के फूल इकट्टे करके बेचती ) समर की रुई बीन लेती, 
लकड़ी के गट्टे बटोर कर बेचती और उसके इन सब व्यापारों 
में कोई और सहायक न था । एक दिन वह मर ही तो गई | 
तब भी कलाई पर से सिर उठा कर, करवट बदल कर अँगड़ाई 
लेते हुए कछुआ ने केवल एक जेंभाई ली थी। मैंने सोचा-- 
स्नेह, माया, ममता इन सबों की 'भी एक परे पाठशाला 
है । जिसमें उत्पन्न होकर शिश्ु धीरे-धीरे इनके अभिनय की 
शिक्षा पाता है । उसकी अभिव्यक्ति के प्रकार और विशेषता 
से बह आकर्षक होता है सही; किन्तु , मायन्मम्ता किस 
प्राणी के हृदय में न होगी ! मुसहरों को पता लगा--वे कल्लू 
को ले गये । तब से इस स्थान की निर्जेनता पर गरिमा का 
एक ओर रंग चढ़ गया । 


मैं अब भी तो वहीं पहुँच जाता हूँ । बहुत घूम-फिर कर॑ 
भी जैसे मुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हूँ । आज 
के प्रभात में कुछ अधिक सरसता थी | मेरा हृदय हलका- 
इलका-सा हो रहा था | पवन में मादक सुगन्ध और शौत- 
लता थी । ताल पर नाचती हुई लाल-लाल किरनें वृक्षों के 
अन्तराल से बड़ी सुद्दावनी लगती थीं । में परजाते के दौरभ 


द्वे 
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में अपने सिर को धीरे-धीरे दिलाता हुआ कुद गुन-गुनाता 
चला जा रहा था। सहसा मुचकुन्द के नीचे मुझे घुआ और 
कुछ मनुष्यों की चहल-पहल का अनुमान हुआ | में कुतृहल 
से उसी ओर बढ़ने लगा । 
बहाँ कभी एक सराय थी, अबथ्‌ डसका भ्वंश बच रहा 
था। दो-एक कोठरियाँ थीं; किन्तु पुरानी प्रथा के अनुसार 
अब भी वहीं पर पथिक ठहरते | 


मैंने देखा, कि मुचकुन्द के आस-पास दूर तक एक 
विचित्र जमावड़ा । अदूभुत शिविरों की पाँति में वहाँ पर. 
कानन-चरों ; बिना घरवालों की बस्ती बसी हुई.है.। 

सृष्टि को आरम्भ हुए कितना समय बीत गया ; किन्तु 
इन अभागों को कोई पहाड़ की तलहटी या नदी की घाटी 
बसाने के लिये प्रस्तुत न हुई और न इन्हें ही कहीं घर बनाने 
की सुविधा ही मिली ' वें आज भी अपने चलते-फिरते घरों 
को जानवरों पर लादे हुए घूमते ही रहते हैं । मैं सोचने लगा 
--ये सभ्य सानव-समाज के विद्रोही हैं, तो भी इनका एक 
समाज है। सभ्य संसार के नियमों को कभी न मानकर भी 
इन लोगों ने अपने लिये नियम बनाये हैं। क्रिसी भी तरह 
'जिनके पास कुछ है उनसे ले लेना ओर खवतन्त्र होकर रहना । 
इनके साथ सदैव आज के संसार के लिये विवित्रता-पूर्णी 
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संग्रहालय रहता है।- ये अच्छे घुड़सवार और भयानक 
व्यापारी हैं। अच्छा, ये लोग कठोर परिश्रमी और संसार- 
यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं। फिर इन दोगों ने कहीं बसना, 
घर बनाना क्यों नहीं पसन्द किया (--मैं मन-ही-मन सोचता 
हुआ धीरे-धीरे उनके पास होने लगा । कुतूहल ही तो था | 
आज तक इन लोगों के सम्बन्ध में कितनी ही बातें सुनताः 
आया था | जब निजन चन्दा का ताल मेरे मनोविनोद की: 
सामग्री हा सकती है, तब आज उसका बसा हुआ तह मुझे. 
क्यों न आकर्षित करता । में धीरे-धीरे मुचकुन्द के पास 
पहुँच गया | उसकी एक डाल से बेंधा हुआ एक सुन्दर 
बछेड़ा हरी-हरी दूब खा रहा था और लहँगा कुरता पहने 
रूसाल सिर से बाँधे हुए एक लड़की उसकी पीठ सूखे घासों 
के मुट्रे स मल रही थी। में रुककर देखने लगा ।.उससे: 
पूछा-धोड़ा लोगे बाबू । 

नहीं--कहते हुए में आगे बढ़ा था, कि एक तरुणी मे 
झोपड़े से सिर निकालकर देखा । वह बाहर निकल आईं ॥ 
उससे कहा--आप पढ़ना जानते हैं ? 

हाँ जानता तो हूँ । 

हिन्दुओं की चिट्ठी आप पढ़ लेंगे ९ 
मैं उसके सुन्दर सुख को कला की दृष्टि से देख रहा 
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था। कला की दृष्टि; ठीक तो बौद्ध-कला, गान्धारन्कल्ा, 
द्रविड़ों की कला इत्यादि नाम से भारतीय मूत्ति सौन्दर्य के 
अनेकों विभाग जो हैं। जिससे गढ़न का अतुमान होता है, 
मेरे एकान्त जीवन को बिताने की सामग्री में इस तरह का 
जड़ सौन्‍्दय्य बोध भी एक स्थान रखता है। मेरा हृदय 
' सजीव प्रेम से कभी आप्छुत नहीं हुआ था। मैं इस मूक 
सौन्दर्य से ही कभी-कभी अपना मनोविनोद कर लिया 
करता । चिट्ठी पढ़ने की बात पूछने पर।भी में अपने मन में 
निश्चय कर रहा था, कि यह वास्तविक गान्धार-प्रतिमा है। 
या औस और भारत का इस सौन्दय्य में समन्वय है । 

वह मुँकला कर बोली--क्या नहीं पढ़ सकोगे ? 

चश्सा नहीं है--मेंने सहसा कह दिया। थश्पि मैं 
चश्मा नहीं लगाता, तो भी ख्वियों से बोलने में न-जानें क्‍यों 
मेरे मन में हिचक होती है। में उनसे डरता भी था। क्योंकि 
सुना था, कि वे किसी वस्तु को बेचने के लिये प्राथः इस 
तरह तंग करती हैं, कि उनसे दाम पूछनेवाले को लेकर ही 
छूटना पड़ता है। इसमें उनके पुरुष लोग भी सहायक हो 
जाते हैं तब बह बेचारा गाहक और भी मैकट में फँस जाता। 
मैरी सौन्दय्य की अनुभूति विज्लीन हो गई। मैं अपने दैनिक 
जीवन के अनुसार टहलने का उपक्रम करने लगा; किन्तु 
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चह् सामने अचल अतिमा की तरह खड़ी हो गई । मैंने' 
कहा--कक्‍्या है । ह 

चश्मा चाहिये ? में ले आती हूँ। 

ठहरो, ठहरो, मुझे चश्मा न चाहिये | 

कह कर में सोच रहा था कि कहीं मुझे खरीदना न. 
पड़े । उसने पूछा--तब तुम पढ़ सकोगे कैसे ? 

मैंने देखा कि बिना पढ़े मुके छुट्टी न मिलेगी । मैंने 
कहा--ले आओ. देखूँ सम्भव है कि पढ़ सकूँ |--उसने 
अपनी जेब से एक बुरी तरह मुड़ा हुआ पत्र निकाला । मैं 
उसे लेकर मन-ही-मन पढ़ने लगा | 

लेला...... । 

तुमने जो मुझे पतन्न लिखा था; उसे पढ़ कर में हँसा भी 
और दुख तो हुआ ही । हँसा इसलिये कि तुमने दूसरे से 
अपने मन का ऐसा खुला हुआ हाल क्‍यों कह दिया। छुम 
कितनी भोली हो ! क्या तुमको ऐसा पत्र दूसरे से लिखंबाते 
हुए हिचक न हुई । तुम्हारा धूमनेवाला परिवार ऐसी बातों 
को सहन करेगा ? क्‍या इन प्रेम की थातों में तुम 
गम्भीरता का तनिक भी अनुभव नहीं करती हो ? भौर 
दुखी इसलिये हुआ कि तुम सुमसे प्रेम करती हो ।#यह 
कितनी भयानक बात है। भेरे लिये भी ओर तुम्हारे लियेः 
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भी | तुमने सुझे निमंत्रित किया है श्रेम के खतंत्र साम्राज्य 
घूमने के लिये, किन्तु तुम नहीं जानती हो कि मुभे 
जीवन की ठोस भंमटों से छुट्टी नहीं। घर में मेरी स्री 
है, तीन-तीन बच्चे हैं, उन सबों के लिये मुझे खटना पड़ता 
है, काम करना पड़ता है। यदि वैसा न भी होता तो भी 
क्या मैं तुम्हारे जीवन को अपने साथ घसीटते में समर्थ 
होता ! तुस स्वतंत्र बन-बिहंगिली और में एक हिन्दू गृहस्थ, 
अनेकों रुकाबटें, बीसों बन्धन | यह सब असम्भव है| तुम 
मूल जाओ जो स्वप्न तुम देख रही हो, उसमें केवल हम 
और तुम हैं। संसार का आभास भी नहीं। मैं संसार में 
एक दीन और जीर्ण सुख लेते हुए जीवन की विभिन्न अव- 
सा समन्वय करने का प्रयत्न कर रहा हूँ। ननन्‍्मात्म 
कब से मनुष्य इस भयातक सुख का अनुभव कर रहा 
है। में उन मलुध्यों में अपवाद नहीं हूँ । क्योंकि यह सुख 
भी तुम्हारे स्वत॑त्र सुख की सन्तति है। वह आरम्भ है, यह 
परिणाम है। फिर भी घर बसाना पड़ेगा । फिर पही सब 
समस्‍यायें सामने आवबेंगी। तब तुम्हारा यह स्वप्नभंग हो 
जायगा। प्रध्वी ठोस और कंकरीली रह जायगी। फूल 
हवा में बिखर जायेंगे। आकाश का विराट मुख समस्त 
आलोकऋकोकपी जायगा। अन्धकार फैवल अन्धकार में 


है 
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ऋुँफलाहद भण पश्चात्ताप, जीवन को अयने डंकों से क्षत- 
विज्नत कर देगा । इसलिये लैला ! भूल जाओ । तुम॒ चारयारी 
बेचती हो। उससे सुता है, चोर पकड़े जाते हैं। फित्तु अपने 
मन का चोर पकड़ना कहीं अच्छा है। तुम्हारे भोतर जो 
तुमको चुरा रहा है, उसे निकाल बाहर करो। मैंने तुमते कदा 
था कि बहुत से ऐसे पुराने सिक्के खर्टीदेंगा, तुम अब की 
बार पच्छिम जाओ तो खोज कर ले आना | में उन्हें अच्छे 
दामों पर ले छृगा । किन्तु तुमको खरीदना अपने को बेचना 
है । इसलिये मुझसे प्रेम करनें की भूल तुम न करो | 

हाँ अब कभी इस तरह पत्न न भेजना क्योंकि बह सब 
व्यथ है । 

समेश्वर 

मैं एक साँत में पत्र पढ़ गया तब तक लैला भेद मुँह 
देख रही थी। मेरा पढ़ना कुछ ऐसा ही हुआ, जैसेने लोग 
सपने में बरोते हैं । मैंने उसकी ओर देखते हुए बह का 
उसे लौटा दिया । उसने पूछा--इसका मतल्बं ९ 

मतलब ! वह फिर किसी समय बताऊँगा। अब मुझे 
जलपान करना है । में जाता हूँ |-कह कर में सुड्ठा ही था 
कि उसने पूछा--आपका घर बाबू !-मैंने चन्दा के किसारे 
अपने सफेद बंगले को दिखा दिया । लैला पत्न हाथ में लिये 
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वहीं खड़ी रहो। में अपने बंगले की ओर चला | मन में 
सोचता जा रहा था । रामेश्वर ! वही तो रामेश्वरनाथ वर्मा ! 
क्यूरियों मर्चेट ! उसी की लिखावद है । बह तो मेरा परि- 
चित है। मित्र सान लेने में मेरे मत को एक तरह की अड़- 
चन है | इसलिये में प्रायः अपने कहे जानेवाले मित्रों को भी 
जब अपने मन में सम्बोधन करता हूँ, परिचित ही कहकर ! 
सो भी जब इतना भाने बिना काम नहीं चलता । भिन्र मान 
लेने पर मनुष्य उससे शिवि के समान आत्मत्याग, बोधिसत्व 
के सहश स्वस्थ समपण की जो आशा करता है और 
उसकी शक्ति की सीमा को तो प्रायः अतिरचित देखता है । 
वैसी स्थिति में अपने को डालना मुझे पसन्द नहीं। क्योंकि 
जीवन का हिसाब-किवाब उस कांपनिक गणित के आधार 
पर रखने का मेरा अभ्यास नहीं, जिसके द्वारा मनुष्य सबके 
ऊपर अपना पावना ही निकाल लिया करता है । ह 

अकेले जीवन के नियमित व्यय के लिये साधारण पूजी 
का व्याज़ मेरे लिये पय्याप्त है। में सुखी विंचरता हूँ ! हाँ, 
मैं जलपान करके कुरसी पर बैठा हुआ अपनी डॉक देख 
रहा था। उसमें एक लिफाफा ठीक उन्हीं अक्षरों में लिखा 
हुआ--जिसमें लैला का पत्र था--निकला । मैं उत्सुकता से 
खोलकर पढ़ने लगा । 


आँधी 

भाई श्रीनाथ ! 

तुम्हारा समाचार बहुत दिनों से नहीं मिला | तुम्हें यह 
जान कर प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताह के भीतर 
ठुम्हारे अतिथि होंगे। चन्दा की वायु हम लोगों को खींच 
रही है। मिन्ना तो तंग कर ही रहा है, उसकी माँ को ओर 
भी उत्सुकता है। उन सबों को यही सूकी है, कि दिन भर 
ताल में डोंगी पर, भोजन न करके हवा खाये और पानी 
पीयेंगे। तुम्हें कष्ट तो न होगा ! 

तुम्हारा- रामेश्वर 


पत्र पढ़ लेने पर जेसे एक कुतूहल मेरे सामने ताचने 
लगा। रामेश्वर के परिवार का स्नेह, उनके मघुर माह | 
मान-मनीवल--समभौता और अभाव में भी सनतोष; 
कितना सुन्दर ! में कल्पना करने लगा । रामेश्वर एक सफल 
कदम्ब है, जिसके ऊपर मालती की लता अपते शैकड़ों 
उलमभानों से, आनन्द की छाया और आलिड्जन का स्तेहँ- 
सुरभि ढाल रही है । 

रामेश्वर का ब्याह मैंने देखा था। रामेश्बर के हाथ के 
ऊपर मालती की पीली हथेली जिसके ऊपर जलधार। पड़ 
रही थी। सचझुच यह सम्बन्ध कितना शीतल हुआ । उस 


श्र 
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समय में हँस रहा था, वालिका मालती और किशोर 
रामेश्वर | हिन्दू-समाज का यह परिहास--यह भीषण 
मनेविनोद ! तो भी मैंने देखा, कहीं सूचाल नहीं हुआ-- 
कहीं ज्वालामुखी नहीं फूटी | बहिया ने कोई गाँव बहाया 
नहीं । रामेश्वर और मालती अपने सुख की फसल दरसाल 
काटे हैं। ............. . .-- मैंने जो साचा--अमी अभी 
जो विचार मेरे मन में आ्राया वह न लिखंगा। मेरी छुद्गता 
जलन के रूप में प्रगट होगी। किन्तु में सच कहता हूँ, मुझे 
रामेश्वर से जलन नहीं तो भी मेरे उस विचार का मिथ्या 
अर्थ लोग लगा ही छेंगे। आजकल मनोविज्ञान का युग 
है न। प्रत्येक मनोबृत्तियों के लिये हृदय को कबूतर का 
दरबा बना डाला है । उनके लिये सफेदा, नीला, झुखों का 
श्रेणी विभाग कर लिया गया है.। उतनी प्रकार के मनो- 
वृत्तियों को गिनकर वर्गीकरण कर लेने का साहस भी होने 
लगा है। 
तो भी मैंने उस बात को साच ही लिया। मेरे साधारण 
जीवन में एक लहर उठी। प्रसन्नता की स्निग्ध जहर ! 
पारियारिक सुखों से लिपठा हुआ, ५्रणय कलह देखंगा; 
मेरे दयित्व-विहीत जीवन का वह मनेाविनोद होगा। में 
रामेश्वर के। पन्न लिखने लगा । 


१३ 


भाई रामेश्वर ! 

तुम्हारे पत्र ने मुकपर प्रसन्‍नता की वर्षो की है। मेरे 
शून्य जीवन को आनन्द कालाहल से, कुछ ही दिलों के 
लिये सही, भर देने का तुम्दारा प्रयत्न, मेरे लिये विशेष सुख 
का कारण होगा । तुम अवश्य आओ और सबके साथ 
लेकर आओ ! 

तुम्हारा-- भीनाथ 

पुनश्च:-- 

बंबई से आते हुये सूरन अवश्य लेते आना ! यदाँ बेसा 
नहीं मिलता । सूर॒न की तरकारी की गरमी में ही तुम लोग 
चन्दा की ठंढी हवा भेल सकेगे और साथ-साथ अपनी 
सर्द फिर, बूब्स कप एक बलूख ' हिए पर हृण्य स्व 
की बात-चीत की परम्परा लगी रहे । 

श्रीत्ताथ 
>८ >८ >८ भ८ 

दोपहर का भोजन कर लेने के बाद में थोड़ी देर अनश्य 
लेटता हूँ । कोई पूछता है, तो कह देवा हैँ, कि यह, निद्रा 
नहीं भाई तन्द्रा है। स्वास्थ्य को मैं उसे अपने आराम से 
चलने देता हैं। चिकित्सकों से सलाह पूछकर उसमें छेइन्दाइ 


श्छ 
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करना मुझे ठीक नहीं जैंचता | सच बात तो यह है, कि मुझे 
वतसान युग की चिकित्सा में वेसा ही विश्वास है; जैसे 
पाश्चात्य पुरातत्वज्ञों की खोज पर जैसे ; वे साँची और 
अमराबती के स्तम्भ तथा शिल्प के चिह्ों में बच्ध पहनी हुई 
मूत्तियों को देख कर, ग्रीक शिल्प-कल्ला का आभास पा जाते 
हैं और कस्पना कर बैठते हैं, कि भारतीय बौद्ध कला ऐसी 
हो ही नहीं सकती) क्‍योंकि वे कपड़ा पहनना जानते ही न 
घे। फिर चाहे आप त्रिपटक से ही प्रमाण क्‍यों न दें, कि 
बिला अन्तवोसक चीवर इत्यादि के भारत का कोई मिल्तु भी 
नहीं रहता था । पर थे कब माननेवाले । बेसे ही चिकित्सक 
के पास सिर में दर्द होने की दवा खोजने गये, कि वह पेट 
से उसका सम्बन्ध जोड़ कर काई रेचक औषधि दे ही देगा । 
बेचारा कभी न साचेगा कि कोई गम्भीर बिचार करते हुए, 
जीवन की किसी कठिनाई से टकराते रहने से भी सिर में 
पीड़ा हो सकती है । तो भी मैं हल्की-सी तन्द्रा केवल तबियत 

बनाने के लिये ले ही लेता । 
शरद-काल की उजली धूप लाल के नीले जल पर फैल 
रही थी। आँखों में चकाचोंधी लग रही थी। में कमरे में पड़ा 
आँगड़ाई ले रहा था। हुलारे ने आकर कहा--इरानी- नहीं 
'नहीं बल्दूची आये हैं ।--मेंने पूछा-केसे इराती ओर बलूची 
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45 है नह [३ १ 


वही जो मूंगा, फीरोजा, चारथारी बेचते हैं, सिर में 
रूमाल बांधे हुए | 

मैं उठ खड़ा हुआ, दालान में आकर देखता हूँ, तो एक 
बीस बरस के युवक के साथ लैला ! बगल में चमड़े का 
बेग, पीठ पर चोटी, छोंट का रूमाल | एक निराला आकर्षक 
चित्र ! लैला ने हँसकर पूछा--बावू चारयारी लोगे ? 

चारयारी ? 

हाँ बावू | चारयारी ! इसके रहने से इसके पास साना 
अशर्फी रहेगा | थैली कभी खाली नहोंगी और बाबू! 
इससे चोरी का माल बहुत जलूद पकड़ा जाता है 

साथ ही युवक ने कद्दा-ले लो बाबू ! असली चार- 
यारी ; साना का चारवारी ! एक बाबू के लिये लाया था । 
वह मिला नहीं । ह 

में अब तक उन दोनों की सुरमीली आँखों को देख रहा 
था। सुरमे का घेरा गोरे-गोरे मुंह पर आँख की विस्तृत सत्ता 
का स्वतन्त्र साज्ञी था! पतली लम्बी गन पर खिलौमे-सा 
मुंह टपाटप बोल रहा था ! मैंने कह्दा-मुम्े तो चारयारी 
नहीं चाहिये | 

किन्तु वहाँ सुतता कौन है, दोनों सीढ़ी पर बैठ गये थे 
ओर लेला अपना बेग खोल रही थी । कई पोंटलियोँ निकली । 


१६ 


आँधवी 
सहसा लेला के मुँह का रंग उड़ गया । बह घबरा कर कुद 
अपनी भाषा में कहने लगी | युवक उठ खड़ा हुआ। में कुछ 
न समझ सका । वह चला गया । अब लैला ने मुस्कराते हुए, 
बेग में से वही पत्र निकाला । मैंने कह--इसे तो मैं पढ़ चुका हूँ। 
इसका मतलब ! रा 
तुम्हारी चाय्यारी खरीदने फिर आवेगा। यही 
इसमें लिखा है ।--मैंने कह 
बस ! इतना ही ! 0. कल पद हे 
ओर भी कुब है। | 7.०४ पा मी 
क्या बाबू ९ है रा हि 
ओर जो उसने लिखा है, वह में नहीं कह सकत[-- 
क्यों बाबू ? क्‍यों न कह सकागे ? बोलो । 
लल्ा की वाणी में पुचकार, दुलार, मिड़की और 
आशा थी । 
वह सब बात मैं. नहों.... .. .. 
बीच में ही बात काटकर उसने कहा--नहीं क्यों ? तुम - 
जान॑ते ही, नहीं बोलांगे ९ 
उसने लिखा है, में तुमके प्यार करता हूँ | 
लिखा है वाबू (--लैला की आँखों में स्तर हँसने लगा || 
: बह फुरती से पत्र मोड़ कर रखती हुई हँसने लगी! मैंने अपने 
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मन में कहा--अब यह पूछेगी, वह कब आवेगा ? कहाँ 
मिलेगा-किन्तु लैला ने यह सब कुछ नहीं पूछा | वह 
सीढ़ियों पर अद्धेशयान अवस्था में, जैसे कोई सुन्दर सपना 
देखती हुई मुत्करा रही थी। युवक दौड़ता हुआ आया ; 
उसने अपनी भाषा में कुछ घबड़ाकर कहां--पर लैला लेटे- 
ही-लेटे कुछ बोली । युवक भी बैठ गया । लैला ने मेरी ओर 
देखकर कहा-तो बाबू ! वह आयेगा। मेरी चारयारी 
खरीदेगा। गुल से भी कह दो ।-मैंने समझ लिया, कि युवक 
का नाम गुल है । मेंने कद्ा--हाँ वह तुम्हारी चारयारी खरी- 
दने आवेगा। गुल ने लैला की ओर प्रसन्न दृष्टि से देखा । 

परन्तु में, जैसे भयभीत हो गया। अपने ऊपर सम्वेह 
होने लगा। लैला सुन्दरी थी, पर उसके भीतर भयानक 
राक्षक को आकृति थीया देवमूत्ति ! यह बिना जाने मैंने 
क्या कह दिया | इसका परिणाम भीषण भी हो सकता है। 
मैं सोचने लगा। रामेश्बर को मित्र तो में मानता नहीं, 
किन्तु झुमे उससे शत्रुता करने का क्या अधिकार है। 

है भ ५८ 

चन्दा के दक्षिणी तट पर ठीक मेरे बंगले के सामने एकऋ 
पाठशाला थी | उसमें एक सिंहाली सब्जन रहते थे।ल 
जाने कहाँ-कहाँ से उनको चन्दा मिलता था। वे पास-पड़ोस के 


श्८ 
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लड़कों को बुलाकर पढ़ने के लिये बिठाते थे। दो मास्टरों को 
वेतन देते थे । उनका विश्वास था, कि चन्दा का तट किसी 
दिन तथागत के पविन्न चरण चिन्हों से अंकित हुआ था, 
वे आज भी उन्‍हें खोजते थे। बड़े शान्त प्रकृति के जीव थे। 
उनका श्यामल शरीर, कुंचित केश, तीद्ण दृष्टि, सिंहली विशे- 
पघता से पूर्ण विनय, मधुर वाणी, और कुछ-कुछ मोटे अधरों 
में चौबीसों घंटे बसनेबाली हँसी, आकर्षण से भरी थी। मैं 
भी कभी-कभी जब जीभ में खजुलाहदट होती वहाँ पहुँच 
जाता । आज की वह घटना मेरे गम्भीर विचार का विषय 
बन कर मुझे व्यस्त कर रही थी । में अपनी डोंगी पर बैठ 
गया। दिन अभी घंटे डेढ़-घंटे बाकी था। उस पार खेकर 
डोंगी ले जाते बहुत देर नहीं हुई | में पाठशाला ओर ताल 


० (#प 


के बीच के उद्यान को देख रहा था। खजूर और नारियल 


के ऊचे-ऊचे वृत्तों की जिसमें निराली छटा थी। एक नया 
पीपल अपने चिकने पत्तों की हरियाली में मूम रहा था । उसके 
नीचे शिला पर भपज्ञासारथि बैठे थे । नाव को अटका कर मै 
उनके समीप पहुँचा । अस्त हानेवाले सूय्य बिम्ब की रंगीली 
किरणों उनके प्रशान्त मुखमण्डल पर पड़ रही थीं । दो-ढाई 
हजार बष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, जब भारत-की पवित्रता 


हजारों कोस से लोगों को धासना दमन करना खीखने के: 


१९ 
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लिये आमन्त्रित करती थी। आज भी आध्यात्मिक रहूध्यों 
के उस देश में उस मह॒वी साधना का आशीवाद बचा है। 
अभी भी बोधि-बृत्ष पनपते हैं! जीवन की जटिल आवश्य- 
कता को त्यागकर जब काषाय पहने सन्ध्या के सूथ्ये के रंग 
में रंग'मिलात हुए ध्यान-स्तिमित लोचन मूरत्तियाँ अभी देखने 
में आती हैं, तब जैसे मुझे अपनी सत्ता का विश्वास होता 
है, और भारत की अपूर्ववा का अनुभव होता है | अपनी 
सत्ता का इसलिये कि में भी त्याग का अभिनय करता 
हूँ न! और भारत के लिये तो मुझे पूरो विश्वास है, कि 
इसकी विजय घर में है। 

अधरों में कुच्चित हंसी, आँखों में प्रकाश भरे प्रज्ञा- 
प्वारथि ने मुझे देखते हुए कह्य--आज मेरी इच्छी थी, कि 
आपसे भेंट हो । 

मैंने हँसते हुए कह्ाा-अच्छा हुआ, कि में प्रत्यक्ष ही 
आ गया । नहीं, तो ध्यान में बाधा पड़ती | 

श्रीनाथजों ! मेरे ध्यान में आपके आने की सम्भा- 
बना न थी । तो भी आज एक विषय पर आपकी सम्पत्ति 
की आवश्यकता है । 

मैं भो कुछ कहने के लिये ही यहाँ आया हूँ। पहले में 
कहूँ कि आप ही आरम्भ करेंगे 


श्द 
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सथिया के लड़के कर्ल्ू के सम्बंध में ता आपको कुछ 
नहीं कहना है ? मेरे बहुत कहने पर मुसहरों ने उसे पढ़ने के 
लिय मेरी पाठशाला में रख दिया है और उसके पालन के 
भार से अपने को मुक्त कर लिया | अब वह सात बरस का 
हो गया है । अच्छी तरह खाता पीता है। साफ-छुथरा रहता 
है। कुछ-कुछ पढ़ता भो है !--प्रज्ञासारथि ने कहा । 

चलिये अच्छा हुआ ! एक रास्ते पर लग गया। फिर 
जैसा उसके भाग्य में हो | मेरा मत इन घरेलू बन्धनों में 
पड़ने के लिये विरक्त-सा है, फिर भी न-जाने क्‍यों कल्लू 
का ध्यान आ ही जाता है ।--मैंने कहा | 

तब तो अच्छी बात है, आप इस कृत्रिम विरक्ति से 
ऊब चले हैं, तो कुछ काम करने लगिये। मे भों धर जाता 
चाहता हूँ। न हो तो पाठशाला ही चलाइये |--कहते हुए 
प्रज्ञासारथि ने मेरी ओर गम्भीरता से देखा । 

मेरे मन में हलचल हुई । में एक वकवादी मलुध्य ! किसी 
विषय पर गम्भीरता का अभिनय करके थोड़ी देश तक 
सफल वाद-विवाद्‌ चला देना और फिर विश्राम्त करना; 
इतना ही तो मेरा अभ्यास था | काम करना किसी दायित्व 
को सिर पर लेना ; असम्भव ! में चुप रहा | वह मेरा मुँह 
देख रहे थे। में चतुरता से निकल जाता चाहता था। यदि 


हक 


२१ 


आँधी 

मैं थोड़ी देर और भी उसी तरह सन्नाटा रखता तो मुझे 
हाँ या नहीं कहना ही पड़ता । मैंने बिवादवाला चुटकुला लेड़ 
ही तो दिया । 

आप तो विरक्त मिक्षु हैं। अब घर जाने की आवश्य- 
कता कैसे आ पड़ी । 

भन्लु !-आश्चर्य्य से प्रज्लासारथि ने कहा |-मैं दो 
ब्रह्मचर्य्य में हैँ । विद्याभ्यास और धर्म्म का अनुशीलन कर 
रहा हूँ । यदि में चाहूँ तो अत्नज्या ले सकता हूँ, नहीं तो गृही 
बलने सें कोई धार्मिक आपत्ति नहीं । सिंहल में तो यही 
प्रथा प्रचलित है। मेरे विचार से यही प्राचीन आय्यचअथा 
भी थी ! मैं गाहस्‍थ्य जीवन से परिचित होना चांहता हूँ। 

तो आप ब्याह करेंगे ९ 

क्यों नहीं; वही,करने तो जा रहा हूँ। 

देखता हूँ, ख्रियों पर आपको पूण| विश्वास है । 

अविश्वास करने का कारण ही क्‍या है ? इतिहास ! थें, 
आख्यायिकाओं में कुछ ख्लियों ओर पुरुषों का दुष्ट चरित्र 
पढ़कर मुझे अपने और अपनी भावी सहधस्मिणी पर 
अविश्वास कर लेने का कोई अधिकार नहीं प्रत्येक व्यक्ति 
को अपनी परीक्षा देनी चाहिये। 

विवाहित जोवन ! सुखदायक होगा ?-नमैंने पूछा । 


श्र 
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किंसी कम्म को करने के पहले उसमें सुख की ही खोज 
करना क्‍या अत्यन्त आवश्यक है ? सुख तो धर्म्माचरण से 
मिलता है। अन्यथा संसार तो दुखमय है ही | संसार के कम्मों 
को धाम्मिकता के साथ करने में सुख की ही संभावना है । 
किन्तु व्याह-जैस कर्म से तो सीधा-सीधा स्री से 
सम्बन्ध हे । स्त्री | कितनी विचित्र पहेली है। इसे जानना 
सहज नहीं । बिना जाने ही उससे अपना सम्बन्ध जोड़ लेना, 
कितनी बड़ी भूल है, ब्रद्मचारीजी ।--मैंने हँसकर कहा । 
भाई, तुम बड़े चतुर हो। खूब सोच-समझकर परख 
कर तब सम्बन्ध जोड़ना चाहते हो न; किन्तु मेरी समझ 
में सम्बन्ध हुए बिना परखने का दूसरा उपाय नहीं ।--प्रज्ञा- 
| सारथि ने गंभीरता से कहा । मैं चुप होकर सोचने लगा। 
अभी-अभी जो मैंने एक काण्ड का बीजारोपण किया है ! 
बह क्‍या लैला के स्वभाव से परिचित होकर ! में अपनी 
मूखता पर मन-ही-मन तिलमिला उठा । मैंने कल्पना से देखा 
लैला प्रतिहिंसा भरी एक भयानक राक्षसी है, यदि वह अपने 
जाति-स्वभाव के अनुसार रामेश्वर के साथ बदला लेने की 
प्रतिज्ञा कर बैठे तब क्या होगा १-- 


प्रज्ञासारथि ने फिर कहा-मेरा जाना तो निम्चित है । 
साम्नपर्णी की तरंग मालायें मुम्दे बुला रही हैं! मेरी एक 


र्‌३्‌ 
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ग्राथना है। आप कभी-कभी आकर इसका निरीक्षण कर 
लिया कीजिये | 

मुझे एक बहाना मिला, मैंने कहा-मैंने बैठे बिठाये 
एक मंमट बुला ली है ! में देखता हूँ. कि कुछ दिनों तक 
तो मुझे इसमें फेंसना ही पड़ेगा ! 

प्रक्षासारथि से पूछा -बह क्या ! 

मैंने छेल्ला का पत्र पढ़ने और उसके बादू का सब 
वृत्तान्व कह सुनाया । प्रज्ञासारथि चुप रहे फिर उन्होंने 
कहा--आपने इस काम को खूब सोच-समझत कर करने की 
आचश्यकता पर तो ध्यान न दिया, होगा, क्योंकि इसका 
फल दूसरे के भोगने की सम्भावना है न ! 

मुझे पज्ञासारधि का यह व्यंग अच्छा न लगा। मेंते 
कहा-सम्भव है, कि मुझे भी कुछ भोगना पड़े । 

भाई में तो देखता हूँ संसार में बहुत से ऐसे काम 

मनुष्य को करने पड़ते हैं, जिन्हें बह स्वप्न में भी नहीं 

सोचता। अकस्मात्‌ वे असंग सामते आकर गुरौने लगते 
हैं। जिससे भाग कर जान बचाना ही उसका अभीष्ट होता 
है। में भी इसी तरह व्याह करने के लिये सिंहल जा रहा हूँ । 

अन्धकार को भेद कर शरद का चन्द्रमा नारियल 
ओर खजूर के वृक्षों पर दिखाई देते लगा था। चन्दा का 


रे 
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ताल लहरियों में प्रसन्‍न था । में क्षण भर के लिये प्रकृति 
की उस सुन्दर चित्रपटी को तनन्‍्मय होकर देखने लगा । 

कलछुआ। ने जब ग्रज्ञासारथि को भोजन करने की सूचना 
दी, तो मुझे स्मरण हुआ, कि मुझे उस पार जाना है। मैंने 
दूसरे दिन आने के लिये कहकर प्रज्ञासारथि से छुट्टी माँगी । 

डोंगी पर बेठ कर में धीरे-धीरे थाँड़ चलाने लगा। 

में अनमना-सा डॉड़ा चलाता हुआ कभी चन्द्रमा को 
ओर कभी चन्दा“ताल को देखता, नाव सरल आनन्‍्दोलनों 
में तिर रही थी। बार-बार सिंहालो भ्रज्ञासारथि की बात 
सोचता जाता था । मैंने घूमकर देखा, तो कुंज से बिरा हुआ 
पाठशाला का भवन चन्दा के शुश्रजल में प्रतिबिम्बित हो 
रहा था ! चन्दा का वह तट समुद्र-डपकूल का एक खंड 
चित्र था| मन-ही-मन सोचने लगा--में करता ही क्‍या हूँ 
यदि में पाठशाला का ही निरीक्षण करूँ, तो हानि क्‍या '' 
,मन भी लगेगा और समय भी कटेगा |--अब मैं बहुत दूर 
चला आया था। सामने मुचकुन्द वृत्ष की नील आहति' 
दिखलाई पड़ी । मुझे छेला का फिर स्मरण आ गया। 
कितनी सरल, स्वतंत्र ओर साहुसिकता से भरी हुई रमणी 
है । सुरमीली आँखों में कितना नशा है. ओर अपने मादक 
उपकरणों से भी रामेश्वर को अपती ओर आकर्षित करने 
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में बह असमर्थ है। रामेश्वर पर मुझे क्रोध आया और 
'लैला को फिर अपने विचारों से उलभते देखकर मैं मुँकला 
लठा। अब किनारा समीप हो चला था। में सुचकुम्द की 
ओर से नाव घुमाने को था, कि मुझे उस प्रशान्त जल में 
दो शिर तैरते हुए दिखाई पड़े। शख-काल की शीतल 
रजनी में उन्र तैरनवालों पर मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने 
डॉड़ा चलाना बन्द कर दिया। दोनों तैरनेवाले डोंगी के 
पास आ चले थे। मैंने चन्द्रिका के आलोक में पहचान 
लिया वह्‌ लैला का सुन्दर मुख था। कुमु॒दिनी की तरह 
प्रफुल्ल चाँदनी में हँसता हुआ छेला का मुख | मैंने पुकारा, 
छला ! वह बोलने ही को थी, कि उसके साथवाला मुख 
गुरा उठा । मैंने समझा, कि उसका साथी गुल्ल होगा; किन्तु 
लेला ने कहय-चुप, बाबूजी हैं ।--अब मैंने पहचाना, कि 
बह एक भयानक ताजी कुत्ता है, जो लेला के साथ तैर रहा 
था। ठला न कहा--बाबूजी आप कहा मैरी, डोंगी 0] 
एक ओर लेला का हाथ था और दूसरी ओर कुत्त के दोनों 
अगले पंजे । मैंने कहा--यों ही धूमने आया था और तुम 
रात को तैरती हो ? लेला ! 

द्निभर काम करने के बाद अब ते छुट्टी मिली है, 
'बदन ठंडा कर रही हैं ।--लैला ने कहा | 


श्दू 
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बह एक अदूसुत दृश्य था । इतने दिनों तक में जीवन 
के अकेले दिनों को काट चुका हूँ। अनेक अवसर विचित्र 
घटनाओं से पूर्ण और मनोरंजक सिले हैं; किन्तु ऐसा 
इृश्य तो मेंने कभी न देखा। मेंने पूछा--आज को रात 
तो बहुत ठंडी है, लेला । 

उसने कहा--नहीं; बड़ी ग्स । 

दोनों ने अपनी रुकावट हटा ली। डोंगी चलने को 
स्वतन्त्र थी । लैला और उसका साथी दोनों तैरने लगे । मैं 
फिर अपने बंगले की ओर डोंगी खेने लगा । किनारे पर 
पहुँच कर देखता हूँ, कि दुलारे खड़ा है। मेंने पूछा--क्यों 
रे ? तू कब से यहाँ है ? 

उसने कद्दा--आपको आने में देर हुई, इसलिये सें 
आया हूँ । रसोई ठंढी हो रही है । 

में डोंगी ले उतर पड़ा और बँगले की ओर चला। मेरे 
मन में न-जाते क्‍यों सन्देह हो रहा था कि ढुलारे जान-बूझ- 
कर झुमे परखने आया था। लैला से बातचीत करते हुए 
उससे मुझे अवश्य देखा है। तो क्‍या बह मुमपर कुछ 
सन्देह करता है ? मेरा मन दुलारे को सन्देह करने का 
अवसर देकर जैसे कुछ असन्न ही हुआ | बंगले पर पहुँचकर 
में भोजन करने बैठ गया। स्वभाव के अलुसार शरीर तो 


घ्‌्७ 
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अपना नियमित सब काम करता ही रहा, किन्तु सो जाने 
पर भी में बही सपना देखता रहा ! 
>८ | ४ 

आज बहुत विलम्ब से सोकर उठा । आलस से कई 
धूमने-फिरने की इच्छा नथो। मैंने अपनी कोठरी में ही 
आसन जमाया । सेरी आँखों में बह. रात्रि का दृश्य अभी 
भी घूम रहा था । मैंने लाख चेष्टा की किन्तु लैला और वह 
सिंहाली भिश्लु दोनों ने ही भेरे हृदय को अखाड़ा बना जिया 
था। मैंने विरक्त होकर विचार-परम्परा को तोड़न के लिये. 
बाँसरी बजाना आरम्भ किया | आसावरी के गम्भीर बिल्- 
म्वित आलापों में फिर भा लैला की ग्रेमनपूणं आकृति जैसे 
बनने लगती। मेंने बाँसुरी बजाना बन्द क्रिया और ठीक 
विश्राम काल में हो, मेंने देखा कि प्रज्ञासारथि सामने खड़े 
हैं। मैंने उन्हें बैठाते हुए पूछा/--आज आप इधर कैसे 
भूल पड़े ? 

यह प्रश्न मेरी विचार विश्वंखलता के कारण हुआ था, 
क्योंकि बे वो आ्रायः मेरे यहाँ आया ही करते थे | उन्होंने हँस- 
कर कहा-मेरा आना भूल कर नहीं; किन्तु कारण से 
हुआ है। कहिए आपने उस ब्रिषय में कुछ स्थिर किया ? 

मैंने अनजान बनकर पूछा--किस विषग्न में ? 


श्८ 


आँधी 

प्रज्ासारथि ने कहा--वहीं पाठशाला की देखरेख करने 
के लिये, जैसा मेंने उस दिन आपसे कहा था । 

मैने बात उड़ाने के ढड्ः से कहा--आप तो सोच- 
विचार कर काम करने में विश्वास ही नहीं रखते । आपका 
तो यही कहना है न कि मनुष्य प्रायः अनिच्छा बश वहुत 
सै काम करने के लिये बाध्य होता है, तो फिर मुझे उसपर 
सोचले-विचारने की कया आवश्यकता थी? जब बैसा 
अवसर आवबेगा, तब देखा जायगा | 

कृपया मेरी बातों का अपने सनोनुकूल अर्थ न लगा- 
इये । यह तो में मानता हूँ, कि आप अपने ढड्ढः से विचार 
करने के लिये स्वतन्त्र है; किन्तु उन्हें क्रियात्मक रूप देने के 
समय आपकी स्वतन्त्रता में मेरा विश्वास संदिग्ध हो जाता 
है | प्रायः देखा जाता है, हम लोग क्या करने जाकर क्‍या 
कर बैठते हैं, तो भी हम उसकी जिम्मेदारों से छूटते नहीं। 
मान लीजिये, कि लैला के हृदय में एक दुराशा उत्पन्न करके 
आपने रामेश्बर के जीवन में अड़चन डाल दिया है । संभव 
है, यह घटना साधारण न रह कर कोई भीषण काएड उप- 
स्थित कर सकती है और आपका मित्र अपने अनिष्ट करने- 
वाले को ते भ्री पहचान सके, तों क्या आप अपने ही मप्रन 
के सामने इसके अपराधी न ठहरेंगे । 
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प्ज्ञसारथि की ये बाते मुझे कुछ बेढंगी-सी जान पड़ी । 
क्योंकि उस समय मुझे उनका आना और मुझे उपदेश देने 
का ढोंग रचना असझ्य होने लगा । मेरी इच्छा होती थी, कि 
वे किसी तरह भी यहाँ से चले जाते, तो भी झुमे उन्हें उत्तर 
देने के लिये इतना तो कहना ही पड़ा कि--आप कच्चे 
अरृष्टवादी है। आपके जैसा विचार रखने पर में तो इसे इस 
त्तरह सुलभाऊँगा, कि अपराध करने में ओर दंड देने में 
मनुष्य एक दूसरे का सहायक होता है। हम आज जो किसी 
को हानि पहुँचाते हैं; या कष्ट देते हैं; बह इतने ही के लिये 
नहीं कि उसने मेरी कोई बुराई की हो | हो सकता है, कि 
में उसके किसी अपराध का यह दंड समाज व्यवस्था के 
किसी मौलिक नियम के अनुसार दे रहा हूँ । फिर चाहे मेरा 
यह दण्ड देना भी अपराध बन जाय और उसका फल भी 
मुझे भोगना पड़े--मेरे इस कहने पर प्रज्ञासारथि ने हँस 
दिया और कहा--श्रीनाथजी, में आपकी दशणड-व्यवस्था 
ही तो करने आया हैँ। आप अपने बेकार जीवन को मैरे 
बेगार में लगा दीजिये ।-मेने पिए्ड छुड़ाने के लिये कहां-- 
अच्छा तीन दिन सोचने का अवसर दीजिये। ह 


प्रक्षसारथि चलें गये । और में चुपचाप सोचने लगा। 
मेरे स्वतंत्र जीवन में माँ के मर जाते के बाद यह दूसरी उल- 
झ्ढ् 
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मन थी। निश्चित जीवन की कटपना का अतुभव मेने इसमें 
दिनों तक कर लिया था। मैंने देखा कि मेरे निराश जीवन 
में उल्लास का छींटा भी नहीं। यह ज्ञान मेरे हृदय को और 
भी स्पर्श करने लगा । में ज्ञितना ही विचारता था, उतना ही 
मुझे निश्चिततता और निराशा का अभेद दिखलाई पड़ता था| 
मेरे आलसी जीवन में सक्रियता की प्रतिध्वनि होने लगी। 
तो भी काम न करने का स्वभाव मेरे ब्रिचारों के बीच में 
जैसे व्यग्य से मुस्करा देता था । 

तीन दिनों वक मैंने सोचा और विचार किया। अन्त 
में प्रज्लारथि की विजय हुई। क्योंकि मेरी दृष्टि में प्ज्ञा- 
सारथि का काम नाम के लिये तो अवश्य था; किन्तु करने 
में कुछ भी नहीं के बराबर | 

मैने अपना हृदय दृढ़ किया और भज्ञासारथि से जाकर 
कह दिया कि--में पाठशाला का निरीक्षण करूँगा; फ़िन्तु 
मेरे मित्र आने वाले हैं और वे जब तक यहाँ रहेंगे, तब तक 
तो मैं अपना बंगला न छोडूगा । क्योंकि यहाँ उन लोगों के 
आने से आपको असुविधा होगी। फिर जब वे लोग चले 
जायेंगे, तब मैं यहीं आकर रहने लगूगा। 

मेरे सिंद्दाली मित्र ने हंसकर कहा--अभी तो एक महीने 
यहाँ में अवश्य रहूँगा। यदि आप अभी से यहाँ चले आवें 
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ते बड़ा अच्छा हो । क्‍योंकि मेरे रहते थहाँ का सब प्रबन्ध 
आपकी समझ में आ जायगा | रह गईं मेरी असुविधा की 
बात सो तो केंवबल आपकी करुपना है। में आपके मित्रों को 
यहाँ देख कर प्रसन्न ही होऊँगा । जगह की कमी भी नहीं । 


मै अच्छा” कहकर उनसे छुट्टी लेने के लिये उठ खड़ा 
हुआ; किन्तु अ्ज्ञासारथि ने मुझे फिर से बैठाते हुए कहा-- 
देखिये श्रोनाथजी यह पाठशाला का भवन पूर्णतः आपके 
अधिकार में रहेगा। भिन्लुओं के रहने के लिये तो संघाराम 
का भाग अलग है ही और उसमें जो कमरे अभी अधूरे हैं, 
उन्हें शीघ्र ही पूरा करा कर तब मैं जाऊँगा और अपने संघ 
से मैं इसकी पक्की लिखा पढ़ी कर रहा हूँ कि आप पाठशाला 
के आजीवन अवेतनिक ग्रधानाध्यक्ष रहेंगे और उसमें किसी 
को हस्तक्षेप करने का अधिकार न होगा । 

में उस युवक बौद्ध मिशनरी की युक्तिपूर्ण व्यवहारिकंता 
देखकर मन-ही"मत चकित हो रहा था। एक क्षण भर के 
लिये सिंहाली की व्यवद्ार कुशल बुद्धि से में, भीतर ही 
भीतर ऊब उठा । मेरी इच्छा हुई कि मैं स्पष्ट अ्वीकार कर 
दूँ; किन्तु न जाने क्यों मैं वैसा न कर सका। मैने कहा-- 
तो आपको मुझमें इतना विश्वास है. कि में आजोवन 
आपकी पाठशाला चलाता रहूँगा ! 


श्र 
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ग्रज्ञासारथि ने कहा--शक्ति को परीक्षा दूसरों ही पर 
होती ?ै, यदि मु्के, आपकी शक्ति का अनुभव हो तो कुछ 
आश्रय्य की बात नहीं। और आप तो जानते ही हैं. ( 
धार्म्मिक मनुष्य विश्वासी होता है। सूक्ष्म रूपसे जो 
कल्याण-ज्योति मानवता में अन्त्निहित है, में तों उसमें 
अधिक-से-अधिक श्रद्धा करता हूँ | विषधगामी होने पर वहीः 
संकेत करके मनुष्य का अनुशासन करती है, यदि उसकीः 
पछुता ही प्रबल न हो गई हो तो । 
मेंने प्रश्लासारधि की आँखों से आँख मिलाते हुए देखा, 
उसमें तीज्र संयम की ज्योति चमक रही थी, में श्रतिवाद न 
कर सका, ओर यह कहते हुए उठ खड़ां हुआ कि--अच्छा 
जैसा आप कहते हैं बैसा ही होगा । 

: मैं धीरे धीरे अपने बंगले की ओर लौट रहा था । रास्ते 
में अचानक देखता हूँ कि ठुलारे दौड़ा हुआ चला आ रहा 
है । मैंने पूछा--क्या है रे ? 

_ उसने कह्ा-बाबूजी घोड़ा गाड़ी पर बहुत से आदमी 
आय हैं। वे लोग आपको पूछ रहे हैं । 

मैंते समक लिया कि रामेश्वर आ गया। ढुलारे से 
कहा कि-तू दौड़ जा में यहीं खड़ा हूँ । धन लोगों को 
सामान सहित यहीं लिया आ.! 


हरे 
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दुलारे तो बंगले की ओर भगा ; किन्तु में उसी जगह 
अविचल भाव से खड़ा रहा। मन में विचारों की आँधी 
उठने लगी । रामेश्वर तो आ गया । और वे इंरानी भी यहीं 
हैं। ओह, मेंने कैसी मूखेता की । तो भी मेरे मन को जैसे 
ढाढूस हुआ कि रामेश्वर मेरे बंगले में महीं ठहरता है । 
इस बौद्ध पाठशाला तक लैला क्‍यों आने लगी ? जैसे लेला 
को वहाँ आने में कोई देवी बाधा हों । फिर मेरा सिर चक- 
राने लगा । मैंने कल्पना की आँखों से देखा, कि लेला 
आअवाध गति से चलनेवाली एक नि्मोरिणाी है। पश्चिम 
की सरोटे से भरी हुई वायु तरंग माला है। उसको रोकने 
की किसमें सामथ्य है, और फिर अकेले रामेश्वर ही तो 
नहीं, उसकी स्त्री भी उसके साथ है। अपनी मु्खता पूर्श 
करनो से मेरा ही दम घुटने लगा । में खड़ा-खड़ा मील की 
आर देख रहा था | उसमें छोटी-छोटी लहरियाँ उठ रही 
थीं, जिनमें सूथर्य की #रणें अतिबिम्बित होकर आँखों को 
चौंधिया देती थीं। मैंने आँखें बन्द कर लीं। अब मैं कुछ 
नहीं सोचता था । गाड़ी की घरघराट ने मुझे सजग किया । 
मैंने देखा, कि रामेश्वर गाड़ी का पल्ला खोल कर वहीं 
सड़क में उत्तर रहा है। 


में उससे गले मिल शीक्षता से कहते लगा--गाड़ी 
श्छ 


आँधी 
पर बैठ जाओ | में भी चलता हूँ । यहीं पास ही तो चलना 
है ।--उसने गाड़ोवान से चलने के लिये कहा। हम दोतों 
साथ-साथ पैदल ही चले । पाठशाला के समीप प्रज्ञासारथि 
अपनी रहस्य-पूर्ण मुस्कराहट के साथ अगवानी करने के 
लिये खड़े थे । 
८ >८ >८ 

दो दिनों में हमलोग अच्छी तरह वहाँ रहने लगे | 
चर का केना-कोना आवश्यक चीजों से भर गया। प्रज्ञा- 
सारथि इसमें बराबर हमलोगों के साथी हो रहे थे और सबसे 
अधिक आश्चय्य मुझे मालती को देख कर हुआ | वह 
मानो इस जीवन की सम्पूर्ण गृहस्थी यहाँ सजा कर रहेगी । 
सालती एक स्वस्थ युवती थी; किन्तु दूर से देखने में अपनी 
छोटी-सी आकृति के कारण वह बालिका-सो लगती थी। 
उसकी तीनों सन्‍्तानें बड़ी सुन्दर थीं। मिन्ना छ बरस का, 
रंजन चार का और कमलो दो'क़ी थी | कमलो सचमुच एक 
गुड़िया थी, कल्छू का उससे इतना घना परिचय हो गया, 
कि दोनों को एक दूसरे बिना चैन नहीं। में साचता था, 
कि प्राणी क्‍या स्नेहमय उत्पन्न होता ही है अज्ञात प्रदेशों से 
आकर वह संसार में जन्म लेता है। फिर अपने लिये कितमे , 
स्नेहसय सम्बन्ध बना लेता है; किन्तु में सदैव इन बुरो 
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बातों से भागता ही रहा | इसे मैं अपना सौभाग्य कहूँ, या 
दुर्भाग्य ! 

इन्हीं कई दिनों में रामेश्बर के प्रति मेरे हृदय में इतना 
स्नेह उमड़ा, कि में उसे एक क्षण के लिये छोड़ने के लिये 
प्रस्तुत न था । अब हम लोग साथ बैठकर भोजन करते | 
साथ ही दहलने निकलते बातों कादों अन्त ही नथा। 
कल्ल्ू तीनों लड़कों को बहलाये रहता । दुलारे खाने-पीने का 
प्रबन्ध कर लेता । रामेश्वर से मेरे बातें होती और मालती 
चुपचाप सुना करती | कभी-कभी बीच में कोई अच्छी-सी 
मीठी वात बोल भी देती। ' 

ओर प्रज्ञासारधि को तो मानो एक पाठशाला हो मिल' 
गई थी । वे याहस्थ्य जीवन का चुप-चाप अच्छा-सा अध्य- 
यन कर रहे थे । 

हर भर भ््‌ 

एक दिन में अकेला बाजार से लोट रहा था| बंगले के 
पास से पहुँचा हो था, कि छेला मुझे दिखाई पड़ी । वह 
अपने घोड़े पर सवार थी । में क्षण भर तक विचारता रहा, 
कि क्या करूँ। तब तक घोड़े से उत्तर कर बह मेरे पास 
चली आइ। में खड़ा हो 'गया था। उसने पूछा--बाबूजी 

आप कहीं चले गये थे ? 


पं 
ल्‍्दीी 


आधी 

हों! 

अब इस बंगले में आप नहीं रहते ? 

में तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ, छेला ।--मैंने 
घबराकर उससे कहा | 

क्या बाबूजी ? 

बह चिट्ठी ! 

है तो मेरे ही पास, क्‍यों ९ 

मेने उसमें कुछ जूठ कहा था । 

मूठ !>लछेला की आँखों से बिजली निकलने 
लगी थी ! 

हाँ लैला ! उसमें रामेश्वर ने लिखा था, कि मैं तुमको 
नहीं चाहता मुझे बाल-बच्चे हैं | 

ऐं ! तुम भूठे ! इगाबाज !|--कहती हुई लैला अपनी 
छुरी की ओर देखती हुई दाँत पीसने लगी । 

मैंने कह्य-लैला तुम मेरा कसूर...... ... ... । 

तुम मेरे दिल से दिल्‍्लगी करते थे। कितने रंज की 
बात है ।-वह कुछ न कह सकी। वहीं बैठ! कर रोने 
लगी । मेंन देखा कि यह बड़ी आफत है। कोई मुझे 
इस तरह यहाँ देखेगा तो कया कहेगा। में तुरंत वहाँ 
से चल देना चाहता था; किन्तु लैला ने आँसू भरीः 
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आँखों से मेरो ओर देखते हुए कह्या-तुमने मेरे लिये 
दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात सुनाई थी । बह मेरी हँसी 
थी। इस जानकर आज मुझे इतना गुस्सा आता है, कि में 
तुमको मार डाल या आप ही मर जाऊँ।-जैला दाँत 
पीस रही थी । में कांप उठा--अपने प्राणों के भय से नहीं ; 
किन्तु लैला के साथ अदृष्ट के खिलवाड़ पर और अपनी 
मूर्खता पर। मैंने प्रार्थना के ढंग से कहा-छेला मैंने 
तुम्हारे सन के ठेस लगा दी है ? इसका मुझे बड़ा दुख है । 
अब तुस उसको भूल जाओ | 

तुम भूल सकते हो, मैं नहीं ! मैं खून करूँगी !-- 
उसकी आँखों से ज्वाला निकल रही थी । 

किसका लैला ! मेरा ? 

ओह--नहीं, तुम्हारा नहीं, तुमने एक दिन मुझे सबसे 
बड़ा आराम दिया है | हो, वह भूठा। तुमने अच्छा नहीं 
किया था, तो भी मैं तुमको अपना दोस्त समभतती हूँ । 

तब किसका रन करोगी 

उसने गहरी साँस लेकर कहा,--अपना या किसी ... 
फिर चुप हो गई। मैंने कहा तुम ऐसा न करोगी लैल्ा--मैरा 
आर कुछ कहने का साहस नहीं होता थां। उसी न 
फिर पूछा--वह जो तेज हवा चलती है, जिसमें बिजली! 
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चमकती है, बरफ गिरतो है, जो बड़े-बड़े पेड़ों को तोड़' 
डालती है ।...दम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती'है...। 

आँधी ।--मेंने बीच ही में कहा | 

हाँ वही मेरे यहाँ चल रही है !--कह कर लैला ने 
अपनी छाती पर हाथ रख दिया । 

लैला |--मैंने अधीर होकर कहा | 

मैं उसको एक बार देखना चाहती हूँ |--उसने भी 
व्याकुलता से मेरी ओर देखते हुए कहा । 

मैं उसे दिखा दूँगा; पर तुम उसकी कोई बुराई तो न 
करोगी १“ मैंने कहा । 

हुश |--कह कर लैला ने अपनी काली आँखें उठाकर 
मेरी ओर देखा । 

मैने कहा--अच्छा लैला ! में दिखा दूँगा। 

कल मुझसे यहीं मिलना |--कहती हुई वह अपने 
घोड़े पर सवार हो गई । उदास. छेल्रा के बोझ से वह घोड़ा 
भी धीरेघीरे चलने लगा और लेला झुकी हुई सी उस पर 
मानों किसी तरह बैठी थी । 

मैं वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा | और फिर धीरे-धीरे 
अनिच्छा पूवक पाठशाला की ओर लौटा । प्रज्ञासारथि पीपल 
के नीचे शिलाखण्ड पर बैठे थे। मिन्‍ना उनके पास खड़ा 


श५ 


आंधी 
उनका मुँह देख रहा था । अज्ञासारथि की रहस्य-पूर्ण हँसी 

आज अधिक उदार थी । मेंने देखा कि वह उदासीन विदेशी 
आपनी समस्या हल कर चुका है। बच्चों को चहल-पहल ने 
उसके जीवन में वांछित परिवत्तेन ला दिया है। और में ९ 

में कह चुका था; इसलिये दूसरे दिन लैला से भेंट करने 
पहुँचा । देखता हूँ, कि वह पहले ही वहाँ बेठी है। निशाशा से 
उदास उसका मुँह आज पीला हो रहा था। उसने हँसने की 
चेष्टा नहीं की और स मेंते ही। उसने पूछा--तो कब, कहाँ 
चलना होगा ? में तो सूरत में उससे मिली थी ! वहीं उसने 
मेरी चिट्ठी का जवाब दिया था। अब कहाँ चलना होगा 

में भोंचक-सा हो गया। छेला को विश्वास औँ कि 
सूरत, बस्वई, काश्मीर वह चाहे कहीं हो, में उसे लिंग -कर 
चलूँगा ही । और रामेश्बर से भेंट करा दूँगा। समध्लबंतः 
उसने मेरे परिहास का यह दण्ड निद्धरित कर लि थी । 
में सोचने लंगा-क्या कहूँ। 

लैला ने फिर कहा-मैं उसकी बुराई न करूँगी, तुम डरो भंत । 

मैंने ऋहहा--वह यहीं आ गया है। उसके बाल-जंश्े सब 
साथ हैं ! लैला तुम चलोगी 

वह एक बार सिर से पैर तक काँप उठी ! और में भी 
घबरा गया। मेरे मन में नई आशंका हुई। आज़ मैं क्‍या 
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दूसरी भूल करने जा रह! हूँ ? उसने सम्हल कर कहा-- 
हाँ चढेंगी बाबू -नमैंने गहरी दृष्टि से उसके रह की 
ओर देखा तो अन्धइ नहीं; किन्तु एक शीतल मलय का 
ड्याकुल कोंका उसकी घुंघरालरी लटों के साथ खेल रहा था। 
मैंने कहा--अच्छा, मेरे पीछे-पीछे चली आओ ! 

में चला ओर वह मेरे पोछे थी। जब पाठशाला के पास 
पहुँचा, तो सुझे हारमोनियम का स्वर और सघुर आलाप 
सुनाई पड़ा। में ठिठककर सुनने लगा-रमणी-कण्ठ की 
मधुर ध्वनि ! मैंने देखा कि लैला की भी आँखें उस संगीत 
के नशे में मतबाल्ी हो चली हैं । उधर देखता हूँ, तो कमलो 
को गोद में लिये प्रश्ासारथि भी भूम रहे हैं। अपने कमरे 
में मालतो छोटे से सफरी बाज पर पाढछ गा रही दे--और 
अजर्छी तरह गा रही है | रामेश्बर लेश हुआ उसके मुँह की 
ओर देख रहा है। पूर्ण तृप्ति | प्रसन्‍नता की माधुरी दोनों के 
मुँह पर खेल रही है ! पास ही रंजन और मिन्‍ना बैठे हुए 
अपने माता और पिता को देख रहे हैं ! हम लोगों के आने 
की बात कौन जानता है । मैंने एक क्षण के लिये अपने को 
कोसा ; इतने सुन्दर संसार सें कलह की ज्वाला जला कर में 
तमाशा देखते चत्मा था! हाय रे-मेरा कुतूहल ! और लैला 
सतब्ध अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से एकठक न जाने क्या 
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देख रही थी । मैं देखता था कि कमलो पज्ञासारथि की गोद 
से धीरे से खिसक पड़ी और बिल्‍ली की तरह पेर दबाती हुई 
अपनी माँ की पीठ पर हँसती हुई गिर पड़ी और बोली-- 
माँ, और गाना रुक गया! कमलो के साथ मिन्ना और 
रंजन भी हँस पड़े । रामेश्वर ने कहा-कमलो तू बली 
पाजी है ले! बा-पाजी--लाल--कह कर कमलो ने 
अपनी नन्हीं-सी जंगली उठा कर दम लोगों की ओर संकेत 
किया | रामेश्वर तों उठकर बैठ गये । मालती ने मुझे; देखते 
ही सिर का कपड़ा तनिक आगे की ओर खींच लिया और 
लैला ने रामेश्वर को देख कर सलाम किया। दोनों की 
आँखें मिलीं ! रामेश्वर के मुँह पर पत्र भर के लिये, एक 
घबराहट दिखाई पड़ी । फिर उसने सम्दल कर पूछा--अरे 
छेला ! तुम यहाँ कहाँ ? ढ 

चारयारी न लोगे बाबू ।--कहती हुई लैलां'निर्मीक 
भाव से मालती के पास जाकर बेठ गई। 

मालती लेला पर एक सलज्न मुस्कान छोड़ती हुईं, उठ 
खड़ी हुई । छेला उसका मुँह देख रद्दी थी, किन्तु उस ओर 
ध्यान न देकर मालती ने सुमसे कहा-भाई जी! आपने 
जलपान नहीं किया आज तो आपही के लिये मैंने सूरन के 
लड॒डू बनाये हैं। 


डर 


आँधी 


तो देती क्‍यों नहीं पगली; मैं सबेरे से ही भूखा भटक 
रहा हूँ ।-मैंने कहा। सालती जलपान ले आने गई। 
रामेश्वर ने कह्द--चारयारी लें आई हो ९>लैला ने, हाँ 
कहते हुए अपना बेग खोला । फिर रुक कर उसने अपने 
गले से एक ताबीज निकाला। रेशम से लिपटा हुआ चौकोर 
ताबीज का सीवन खेल कर उसने वही चिट्ठी निकाली। 
मैं स्थिर भाव से देख रहा था। लेला ने कहा--पहले बाबू 
जी इस चिट्ठी को पढ़ दीजिये ।--रामेश्वर ने कम्पित हाथों 
से उसको खोला, वह उसी का लिखा हुआ पत्र था। उसने 
घबरा कर लेला की ओर देखा। लैला ने शान्तस्वरों में 
कहा-पढ़िये बाबू ! में आपही के मूँह से सुनना चाहती हूँ । 

रमेश्वर ने दृढ़ता से पढ़ना प्रारम्भ किया । जैसे उसने 
अपने हृदय का समस्त बल आनेवाली घटनाओं का सामने 
करने के लिये एकत्र कर लिया हो | क्योंकि माज़ती जलपान 
लिये आही रही थी। रामेश्वर ने पूरा पत्र पढ़ लिया | 
केवल तीचे अपना नाम नहीं पढ़ा । मालतों खड़ी सुनती 
रही ओर मैं सूरन के लड़डू खाता रहा | बीच-बीच में 
मांलती का मूह देख लिया करता था! उसने बड़ी गम्भीरता 
से पूछा --भाई जी लड्डू केसे हैं । वह तो आपने बाताया 
नहीं धीरे से खा गये | 
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जो वस्तु अच्छी होती है, बही तो गले में धीरे से उतार 
लो जाती है। नहीं तो कड़वी वस्तु के लिये, थू, थू न करना 
पड़ता ।--में कही रहा था; कि लैला ने रामेश्वर से कहा-- 
ठीक तो ! मैंने सुन लिया । अब आप उसकों फाड़ 
डालिये । तब आपको चारयारी दिखाऊँ। 

रामेश्वर सचसुच पत्र फाड़ने लगा । चिन्दी-चिन्दी उस 
कागज के डुकड़े की उड़ गई और लैला ने एक छिपी हुई 
गहरी साँस ली; किन्तु मेरे कानों ने उसे सुन ही लिया । बह 
तो एक भयानक आँधी से कम न थी। छेलां ने सचभुच 
एक सोने की चारयारी निकाली | उसके साथ एक सुन्दर 
मूँगे की माला। रामेश्वर ने चारयारी लेकर देखा। उसने 
मालती से पचास के नोट देने के लिये कहा । मालती अपने 
पति के व्यवसाय को जानती थी उसने तुरन्त तोट दे दिये । 
रामेश्बर ने जब नोट लैला की ओर बढ़ाये तभी कमल 
सामने आकर खड़ी हो गई। बा...लाल...रामेश्बंर से 
पूछा, क्या है रे कमलो ? 

पुतली सी सुन्दर बालिका ने रामेश्वर के गाल्नों को 
अपने छोटे से हाथों से पकड़ कर कहा--लाला-लाल... 

लैला ने नोट ले लिये थे। उसने पूछा--बाबूजी ! मूँगे 
की भाजा न लीजियेगा ? 
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नहीं | 

लैला ने माला उठाकर कमलो को पहना दी। रामेश्वर 
नहीं-नहीं कर ही रहा था; किन्तु उसने सुना नहीं ! कमलो 
ने अपनी माँ को देखकर कहा--माँ..- . लाल ..... वह 
हँस पड़ी ओर कुछ नोट रामेश्वर को देते हुए बोली--तो 
ले न लो इसका भी दाम दे दो । 

लैला ने तीत्र दृष्टि से मालती को देखा; मैं तो सहम गया 
था। मालती हँस पड़ी । उसने कहा-क्या दाम न लोगी ? 

छेला, कमलो का मुँह चूमती हुईं उठ खड़ी हुई । मालती 
अवाक, रामेश्वर स्तब्ध, किन्तु मैं प्रकृतिस्थ था । 

लैला चली गईं । 

मैं विचारता रहा, सोचता. रहा कोई अन्त न था-- 
ओर-छोर का पता नहीं ! छेल्ला ! प्रशासारथि--रमेश्वर 
और मालती सभी मेरे सामने बिजली के पुतलों से चक्कर 
काठ रहे थे । सन्ध्या हो चली थी; किन्तु में पीपल के नीचे 
से उठ न सका। प्रज्ञासारथि ।अपना ध्यान ससाप्त करके 
उठे । उन्होंने मुझे पुकारा--श्रीनाथजी-मैंने हँसने की 
चेष्टा करते हुए कहा--कहिये । 

आज तो आप भी समाधिस्थ रहे । 

तब भी इसी एथ्वी पर था! जहाँ लालसा ऋन्‍दन 
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करती है । दुःखानुभूति हँसती है और नियति अपने मिट्टी 
के पुतलों के साथ अपना ऋर मनोबिनोद करती है; किन्तु 
आप तो बहुत ऊँचे किसी स्वर्गीय भावना में...... 

ठहरिये श्रीनाथजी ! सुख और दुःख, आकाश और 
प्ृथ्त्री, स्वग और नरक के बीच में ही वह सत्य है; जिसे 
मनुष्य ग्राप्त कर सकता है। 

मुझे क्षपा कीजिये! अन्तरिक्ष में उड़ते की भुरूमे 
शक्ति नहीं है ।--मैंने परिहास पूवंक कहा । 

साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जब मनुष्य कुछ 
दूसरी बात सोचने के लिये प्रयास करता है, तब क्या वह 
डड़न का प्रयास नहीं । हमलोग कहने के लिये ह्विपद हैं; 
किन्तु देखिये तो जीवन में हम लोग कितनी बार उचकते हैं, 
उड़ान भरते हैं । वही तो उन्नति की चेष्टा, जीवन के लिये 
संप्राम और भी क्या-क्या नाम से प्रशंसित चहीं होती, तो 
भी में इसकी निन्‍दा नहीं करता; छठने की चेष्टा करनी 
चाहिये ; किन्तु 

आप यही न कहेंगे, कि समकन्‍बूमकर एक बार 
उचकना चाहिये किन्तु उस एक बार को--उस अचूक अव- 
सर को जानना सहज नहीं | इसीलिये तो मनुष्य को जो 
सबसे बुद्धिमान प्राणी है, बार-बार घोखा खाता- पड़ता है । 
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उन्नति को उसने विभिन्न रूपों में अपनी आव श्यकत्ताओं के 
साथ इतना मिलाया है, कि उसे सिद्धान्त बना लेना पड़ा: 
है, कि उन्नति का इन्द्र पतन ही है । 

संयस का वज्ञ गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते हो !' 
शारारिक कर्म तो गौण है मुख्य संयम तो मानसिक है | 
श्रीनाथजी आज छेला का वह मन का संयम क्‍या किसा 
महानदी की प्रखर धारा के अचल बाँध से कम था में तो' 
देखकर अवाक था। आप को उस समय विचित्र परिस्थिति 
रही | फिर भी केसे सब निर्विध्त समाप्त हो गया। उसे 
सोचकर तो में अब भी चकित द्वो जाता हूँ । क्या वह इस 
भयानक प्रतिरोध के धक्के को सम्हाल लेगी ? 

लैला के वच्षस्थल में कितना भीषण अन्धड़ चल रहा 
होगा । इसका अनुभव हम लोग नहीं कर सकते ! में अब 
भी इससे भयभीत हो रहा हैं । 

प्रज्ञासारधि चुप रह कर धीरे-धीरे कददने लगें-में तो 
कल जाऊँणगा | यदि तुम्हारा सम्म॑त हों तो रामेश्बर को भी 
साथ चलने के लिये कहूँ। बम्बई तक हमलोगों का साथ 
रहेगा और मालती इस भयावनी छाया से शीघ्र द्वी दूर हट 
जायगी ! फिर तो सब कुशल ही है। 

मेरे त्रस्त सन को शरण मिली | मेंने कहा “अच्छी बात 
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उनको कहानी सुनने का चसका था। खोजने पर यही 
शराबी मिला | वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे 
भी आ जाता | अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का 
मनोविनोद करता । 

ठाकुर ने हँसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ! 

भूठ कैसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सबकी 
पिझँगा | सात दिन चने-चबेने पर बिताये हैं, किस लिये । 

अद्भुत ! सात दिन पेठ काटकर आज अच्छा भोजन 
न करके तुम्हें पीने की सूफी है! यह मो... 

सरकार ! मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख- 
पूर्ण जोवन से अच्छी है । उसको खुमारी में हूखे दिन काट 
लिये जा सकते हैं । 

अच्छा आज दिन-भर तुमने क्या-क्या किया है ? 

मैंने !--अच्छा सुनिये-सबेरे कुदण पड़ता: थी, मेरे 
घुआँ से कम्बल-सा वह भी सूर्य्य के चारों ओर लिपटा 
था । दम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे । 

ठाकुर साहंब ने हँसकर कहा--अच्छा ती इस मँँह 
छिपाने का कोई कारण ९ हु 

सात दिन से एक बंद भी गले न उत्तरी.थी । भत्ता में 
कैसे मुँह दिखा सकता था। और जब. बारह बजे धूप 
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निकली, तो फिर लाचारी थो | उठा, हाथ-सुँह धोने में जो 
दुःख हुआ, सरकार बह क्या कहते की बात है ! पास में 
पैसे बचे थे । चना चबाने से दाँत भाग रहे थे । कदी-कटी 
लग रही थी । पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता 
रहा और अपने को सेंकता भी रहा । फिर गोमती-किनारे 
चला गया ! घूमते-घूमते अन्थेरा हो गया, बूर्दे पड़ने लगी । 
तब कहीं भगा और आपके पास आ गया | 

अच्छा जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली कह्दानी 
सुनाई थी; जिसमें आसफुद्देला ने उसकी लड़की का 
आँचल भुने हुए भुट्टे के दानों के बदले सोतियों से भर 
दिया था ! वह क्‍या सच है ? 

सच ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चबा कर 
थू-थू करने लगी ! ...रोने ल्वगीं। ऐसी निर्देय विस्लगी बढ़े 
लोग कर ही बेठते हैं। सुना है श्रीरामचन्द्र ने भो हमु- 
मानजी से ऐसी ही 

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे | पेट पकड़ कर हैँ स्ते- 
हँसते लोट गये । साँस बठोरते हुए सम्दतकर बोले--और 
बड़प्पत कहते किसे हैं ? कंगाल तो कंग्राल ! गधी लड़की ! 
भला उसने कभी सोती देखे थे; चबाने लगी होगी । में सच 
कहता हूँ, आज तक. तुमने जितनी कहानियाँ सुनाई, संब में 
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बड़ी टीस थी | शाहजादों के दुखड़े, (रंग-महल की अभा- 
गिनो बेगमों के निः्फल प्रेम, करुण कथा ओर पीड़ा से 
भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं ; पर ऐसी हँसानेबाली 
कहानी और छुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया 
शराब पिला सकता हूँ । 

सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवावी के सोने से 
दिन, अमीरों की रँंग-रेलियाँ, ढुखियों की ददं-भरी अहें, 
रंगन्‍महलों में धुल-घुलकर मरनेवाली बेगमें, अपने-आप 
सिर में चक्कर काठतों रहती हैं । मैं उनकी पीड़ा से रोने 
लगता हैँ । अमीर कंगाल हो जाते हैं । बड़ों-्बड़ों के धमण्ड 
चूर होकर धूल में मिल जाते हैं। तब भरी, दुनिया बड़ी 
पागल है। मैं उसके पागलपन को, भूलने के लिये शराब 
पीन लगता हूँ--सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कोन 
अपने गले लगाता ! 

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे । अंगीठी में कौयलां दृहक 
रहा था। शराबी सरदी से ठिठ्ठरा जा रहा था। बहू हाथ 
सेंकने लगा। सहसा नींद से चौंक कर ठाकुर साहब ने 
कहा--अच्छा जाओ; मुझे नींद लग रही है। बह देखो, 
एक रुपया पड़ा है, उठा लो । लल्लू को भेजते जाओ । 

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका। लल्छ था 
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ठाकुर साहब का जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक 
पर की बगलवाली केठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार 
कण्ठ से सिसकन का शब्द सुनाई पड़ा। वह खड़ा होकर 
सुनने लगा ! 

तो सुअर रोता क्‍यों है ? कुँअर साहब ने दो हो लातें 
न लगाई हैं ! कुछ गोली तो नहीं सार दी --ककेश स्वर 
से लल्छ बोल रहा था ; किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ 
एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी | अब और भी कठो- 
रता से लल्ल ने कहा--मधघुआ | जा सो रह! नखरा न 
कर, नहीं तो उदूंगा तो खाल उधेड़ दूँगा ! समझा न ! 

शराबी चुपचाप सुन रहा था | बालक की सिसकी और 
बढ़ने लगी । फिर उसे सुनाई पड़ा-ले अब भागता है कि 
नहीं ? क्यों मार खाने पर तुला है ? 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था। शराबी से 
उसके छोटे से सुन्दर गोरे मुँह को देखा। आँसू की बू दें 
: छुलक रही थीं ! बड़े दुलार से उसका मुँह पोंछते हुए उसे 
लेकर बह फाठक के बाहर से चला आया। दूस बज रहे थे। 
कड़ाके की सरदी थी । दोनों चुपचाप चलने लगे। शराबी 
की मौन सहातुभूति को उस छोटे से सरल हृदय ने स्वीकार 
कर लिया। वह चुप हो गया। अभी वह एक तंग गली पर 
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रूका ही था कि बालक के (कर से सिसकने की उस आह5 
लगी | बह मिड़क कर बोल उठा-- 

अब क्या रोता है रे छोकरे ? 

मैंने दिन-भर से कुछ खाया नहीं । 

कुछ खाया नहीं ; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है 
आर दिन-भर तुमे खाने को नहीं मिला ९ 

यही कहने तो मैं गया था जमादार के पास ; सार तो 
रोज ही खाता हूँ । आज तो खाना ही नहीं मिला । कुँअए 
साहब का ओवर काट लिये खेल में दिनभर साथ रहा। 
सात बजे लौठा, तो ओर भी नो बजे तक कुछ काम करना 
पड़ा । आटा रख नहीं सका था। रोटी बनती तो कैसे ! 
जमादार से कहने गया था |-भूख की बात कहते-कहते 
बालक के ऊपर उसझी दीनता और भूख ने एक, साथ ही 
जैसे आक्रमण कर दिया। वह फिर हिचकियाँ लेने लगा । 


शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीथ्ता हुआ गरी में ले 
चला । एक गन्दी केाठरी का दरवाजा ढकेलकर बालक को 
लिये हुए वह भोतर पहुँचा । टटोलते हुए सलाई से मिट्टी 
की ठेबरी जलाकर वह फटे कम्बल के सीचे से कुछ जीजने 


लगा | एक पराठे का टुकड़ा मिला । शराबी उसे बालक के 
हाथ में देकर बोला --तब तक तू इसे चबा ; में तेरा गढ़ा 
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भरने के लिये कुछ और ले आऊँ-सुनता है रे छोऊरे ९ 
रोना मत, रोयेगा तो खूब पीदूगा ! मुझसे रोने से बड़ा बैरः 
है । पाजी कहीं का, सु्भे भी रुलाने का .. 


शराबी गली के बाहर भागा | उसके हाथ में एक रुपया 
था बारह आने का एक देशी अद्धा और दो आने का 
चाप ..-...दो आने का पकौड़ी नहीं-नहीं आऊू, मध्र ..... 
अच्छा, न सही । चारों आने का माँस ही ले ढूँगा ; पर यह्‌ 
छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खायगा 
ओर क्‍या खायगा | ओह ! आज तक तो कभी मैंन दूसरों 
के खाने का साच विचार किया ही नहीं । तो क्या ले चढू ९ 
पहले एक अद्धा दो ले ले !--इतना सोचते-सोचते उसकी 
आँखों पर बिजली के अ्रकाश की कलक पढ़ी । उसने अपने 
को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया | बह शराब का अद्धा 
लेना भूल कर मिठाई-पूरी खरीदने लगा । नमकीन लेना भी 
न भूला । पूरा एक रूपये का सामान लेकर वह दूकान से 
हटा । जल्द पहुँचने के लिये एक तरह से दौड़ने लगा। 
आपसी कोठरी सें पहुँच कर उसने ढोनों की पॉत बालक के 
सामने सजा दी | उनकी सुगन्ध से बालक के गले में एक 
तरावट पहुँची। वह सुस्कुराने लगा । 

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी पंड्रेलते हुए कहा-+* 


दे 
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नटखट कहां का, हँसता है | सोंधी बास नाक में पहुँची न ! 
ले खूब ठूस कर खा ले, और फिर रोया कि पिटा ! 

दोनों न, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह 
साथ बैठ कर भर पेढ खाया | सीली जगह में सोते हुए 
बालक ने शयबी का पुराना बड़ा कोद ओढ़ लिया था। जब 
उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तान कर बड़बड़ाने 
लगा-सेचा था आज सात दिन पर भर पेट पीकर 
सोझँगा ; लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न-जाने कहाँ 
से आ घमका ! 

>< है >८ 


एक चिन्ता-पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने 
आँख खोल कर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्रय की व्रिभूति 
को देखा और देखा उस घुटनों से ठुड्ढी लगाये हुए निरीह 
बालक को । उसने तिलमिलाकर मन-ही-सन प्रश्न किया-- 
किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिये मिदयता 
की सृष्टि की ? आह री नियति | तब इसको लेकर मुभे घर- 
बारी बनना पड़ेगा क्‍या ? दुभोग्य ! जिसे मैंने कभी शेचा 
भी न था। मेरी इतनी माया-मसमता--जिसपर, आज तक 
केवल बोतल का ही पूरा अधिकार था-इसका पक्ष क्‍यों 
लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिये कौन-सा 
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इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है! तब क्या कहूँ? 
कोई काम करूँ ? केसे दोनों का पेट चलेगा ! नहीं, भगा 
दूँगा इसे--आँख तो खोले ! 

बालक अँगड़ाई ले रहा था | वह उठ बैठा । शराबी ने 
कहा-ले उठ कुछ खा छे। अभी रात का बचा हुआ है, 
ओर अपनी राह देख ! तेरा नाम क्या है रे ? 

बालक ने सहज हँसी हँस कर कहा-मधघुआ। 
भला ह्वाथ-मुँह भी न धोडझँ। खाने लग! और जाऊँगा 
कृद्दों ९ 

आह | कहाँ बताऊं इसे कि चला जाय ! कह दूँ कि 
भाड़ में जा; किन्तु वह आज तक दु:ख की भंद्री में जलता 
ही तो रहा है। तो ..--वह चुपचाप घर से भल्लाकर 
सोचता हुआ निकला--ले पाजी, अब यहाँ लौदूंगा ही 
नहीं । तू ही इस कोठरी में रह ! 

शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे 
स्मरण हुआ कि वह कितनी हो बातें सोचता आ रहा था; 
पर कुछ भी सोच न सका | हाथ-मुँह धोने में लगा । उजली 
धूप निकल आई थी । वह चुपचाप गोमती की धारा को देख 
रहा था। धूप की गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता भुलाने 
का प्रयत्न कर रहा था, कि किसी से पुकारा-- 
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भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े । 
तुमकों खोजते-खोजते मैं थक गया । 

शराबी ने चोंककर देखा | वह कोई जान-पहचान का तो 
माद्म होता था ; पर कौन है, यह ठीक-ठीक न जान सका। 

उसने फिर ऋद्ा--तुम्हीं से कह रहे हैं । सुनते हो, उठा 
छे जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक 
दूँगा। एक ही तो कोठरी, जिसका में दो रुपये किराया 
देता हूँ, उसमें क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिये नहीं है ? 

ओहो ! रामजी तुम हो, भाई में भूल गया था। तो 
चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ ।-कहते हुए शराबी ने 
सोचां--अच्छी रही, उसीको बेच कर कुछ दिनों तक काम 
अलेगा । 

गोमती नहा कर, रामजी पास ही अपने घर पर 
पहुँचा । शराबी की कल देते हुए उसने कहा “ ले जाओ, 
किसी तरह मेरा इससे पिएड छूटे । 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा | फिसी 
तरह अपनों कोठरी में पहुँच कर उसमे देखा कि बालक 
चुक्चाप बेठा है। बड़ावड़ाते हुए उसने पूछा--क्यों रे, तू 
नें कुछ खा लिया कि नहीं 

भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिये भी 
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रख दिया है |--कह कर उससे अपनो स्वाभाविक मधुर 
हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया । शराबी एक 
क्षण भर चुप रहा | फिर चुपचाप जल-पान करने लगा। 
मनन्हदी-सन, सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं तो' 
ओर क्या है ! चछूं फिर सान देने का काम चलता करूँ । 
दोनों का पेट भरेगा। वहीं पुराता चरखा फिर सिर पड़ा | 
नहीं तो, दो बातें, किस्सा-कहानो इधर-उधर की कह कर 
अपना काम चला ही लेता था ! पर अब तो बिना कुछ 
किये घर नहीं चलने का । जल पीकर बोला-क्यों रे 
मधुश्रा, अब तू कहाँ जायगा ? 

कहीं नहीं । 

यह लो, तो फिर क्‍या यहाँ जमा गड़ी है,' कि में. 
खोद-खोदकर तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा ! 

तब कोई काम करना चाहिये । 

करेगा 

जो कहो ! 

अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा। 
यह कल तेरे लिये लाया हूँ । चल आजसे तुमे सान देता 
सिखाऊँगा। कहाँ रहँगा, इसका कुछ टीक नहीं । पेड के 
नोचे रात बिता सकेगा त ! 
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कहीं भी रह सकूँगा; पर उस ठाकुर की नौकरी न 
कर सकूगा |--शराबी ने एक बार त्थिर दृष्टि से उसे 
देखा | बालक की आँखें हद निश्चय की सौगन्ध खा 
श्ही थीं । 

शराबी ने सन-ही मन कहा--बैठे-बेठाये यह हत्या कहाँ 
से लगी | अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी 
पड़ी । 

वह साथ ले जानेबाली वघ्तुओं को बटोरने लगा। एक 
गठ्ठर का और दूसरा कल का, दो बोक हुए। 

शराबी ने पूछा-तू किसे उठाएगा ? 

जिसे कहो।... 

अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ? 

कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी। मेरें बाप कभी मर 
गये । 

शराबो आश्चये से उसका मुँह देखता हुआ कल्न उठा 
कर खड़ा हो गया । बालक ने गठरी लादी। दोनों कोठरी 
छोड़ कर चल पड़े । 


द््ट 
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यह खेल किसको दिखा रहे हो बलराज ९--ऋहते हुए 
कीरोजा ने युवक की कलाई पकड़ ली। युवक्र की सुट्ठी में 
एक भयावक छुए. ऋसक रहा था। उसने ऑँमलाकर 
फीरोज्ा की ओर देखा। वह खिलखिलाकर हँस पड़ी. 
फ़ीरोज़ा युवती से अधिक - बालिका थी । अट्हड़पन,. चेच्य- 
लता और, हँसी से बनी हुई बह तुक-बाला, सब हृदथों के 
स्नेह के समस्तीप थी । नीली नसों से. जकड़ी हुई बलराज की 
. पुष्ठ कलाई उन कोमल उँगलियों के बीच में शिथिल हो 
गहे। बसने .कहा+-फीरोजा, तु मेरे सुख में बाधा दें 
रही हो | 


५१ 


न हर न जज आँधी 
“सु जीने में है बलराज ! ऐसी हरी-भरी दुनिया, 
के हँ फूल-बेलों से सजे हुए नंदियों के सुन्दर किनारे, सुनहला 
. सबेरा, चाँदी की राते ! इन सबों से मैँह मोड़कर आँखें 
बन्द कर लेता ! केंमी- नहीं ! सबसे बढ़कर तो इसमें हम 
लोगों की उछ्चल्न-कूद का तमाशा है। में तुम्हें मरने न दूंगी | 
क्या? 
यों ही बेकार मर जाना ! वाह, ऐसा कभी नहीं हो 
सकता । जिहून के किनारे तुरोँ से लड़ते हुए मर जाता. 
दूसरी बात थी। तब तो मैं तुम्हारी कन्न बसवाती, उस पर 
फूल चढ़ाती; पर इस गजनी नदी के कितारे अपना छुरा 
अपने कलेजे में भोंक कर मर जाना बंचपन- भी तो मंदी है । 
चलराज ने देखा, सुल्तात मसझद के शिएंपकंत्नी*भ्रेम की 
गम्भीर अतिमा, गज़नी नदी पंर एक कंमानीवोलों 
उदास छाया जलघारा. पर डाल रहा है; 
तो, न-जाने क्यों में उसी दिन नहीं मरा मिले 
बीर साथी कटार से. लिपट कर इसी 
सोने चले गये |: फीरोज़ां:! उन बीर 
शोचनीय अन्त ! तुम बर्स- अपमान: 
सकती हो। ह 
७२ 















दासी 

को ही नौकरी से अलग कर दिया। पर तुकों ने तो मरने 
की बात नहीं सोची ? 

कुछ भी हो, तुरक सुल्तान के अपने लोगों में हैं और 
हिन्दू बेगाने ही हैं । फ़ीरोज्ा ! यह अपमान मरने से बढ़ 
कर है | 

और आज किस लिये मरने जा रहे थे ? 

वह सुनकर क्‍या करोगी (--कह कर बलराज छुरा फेंक 
कर एक लम्बी साँस लेकर चुप हो रहा । फ्रीरोज़ा ने उसका 
कन्धा पकड़ कर हिलाते हुए कहा-- 

सुनूंगी क्‍यों नहीं! अपनी ... ..... हाँ उसी के 
लिये ! कौन है वह ! कैसी है ! बलराज ! गोरी-सी है, मेरी 
तरह पतली-छुब॒ली न ? कानों में कुछ पहनती है ? और 
गले में ९ 

कुछ नहीं फीरोज़ा, मेरी ही तरह वह भी कंगाल है । 
मैंने उससे कहा था, कि लड़ाई पर जाझँगा और सुल्तान 
की टूट में मुझे भी चॉदी-सोने की ढेरी मिलेगी, जब अमीर 
हो जाऊँगा तब आकर तुंससे ब्याह करूँगा। 


तब भी मरने ज़ा रहे थे! खाली ही लौट कर उससे 
मेंट करने की, उसे एक बार देख लेने की, तुम्दारी, इच्छा 


७३ 


आँधी 

न हुई । लुप्त बड़ें पाजी हो । जाओ, मरी या जियो, जे 
तुमसे न बोलंगी । 

सचमुच फीरोंजा ने मुँह फेर लिया । बह जैसे रूढ गई 
थी। बलराज को उसके इस भोलेंपन पर हँसी न आ सको। 
वह सोचने लगा, फ़ीरोज़ा के हृदय में कितना स्नेह है ! 
कितना उल्लास है ! उसने पूछा-- 

फ़ीरोजा, तुम भी तो लड़ाई में पकड़ी हुई गुलामी 
भुगत रही हो। क्या तुमने कभी अपने जीवन पर विचाःर 
किया है ? किस बात का सल्लास है तुम्हें ? 

मैं अब गुलामी में नहीं रह सकूंगी | अहमद जब हिन्दू- 
स्तान जाने लगा था तभी उसने राजा साहब से कहा था, कि 
मैं एक हजार सोने के सिक्के भेज गा। भाई तिलक ! तुम 
उसे लेकर फ़ीरोज़ा को छोड़ देना ओर वह हिन्दुस्तात आना 
चाहे तो उसे भेज देना। अब वह थल्री आती ही होगी । में 
छुट्कारा पा जाझऊँगी और गुलाम ही रहने पर रोने की 
कौनसी बात है? मर जाने की इतनी जरदी क्यों ? तुम देख 
नहीं रहे हो, कि तु्कों में एक नई लहर आई है,। दुनिया ने 
उनके लिये जैसे छाती खोल दीं हैं। जो आज गुलाम है वही 
कल सुरतान हो सकता है। फिर रोमा किस बात का, जितनी 
देर हँस सकती हूँ उस समय को रोने में क्‍यों: पिता, ? 


पे 


दासी 
तुम्हारा खुखमय जीवन और भी लम्बा हो फ्रीरोज़ा; 
किन्तु आज तुमने जो मुझे मरने से रोक दिया यह अच्छा 
नहीं किया । 
कहती तो हूँ, बेकार न सरो। क्‍या तुम्हारे मरने के 


कुछ भी नहीं फीरोज़ा ? हमारी धामिक भवनायें बँटी 
हुई हैं, सामाजिक जीवन दुम्भ से और राजनीतिक ज्षेत्र- 
कलह और स्वा५ से जकड़ा हुआ है। शक्तियाँ हैं; पर 
उनफा कोई केन्द्र नहीं। किस पर अभिमान हो, किसके 
लिये प्राण दूँ ९ 
| दुत, चले जाओ हिन्दुस्तान में मरने के लिये कुछ 
खोजो । मिल ही जायगा, जाओ न......कहीं बह तुम्हारी 
हा मिल जायें तो किसी झोपड़ी ही में काट लेना। न 
सही अमीरी, किसी तरह तो कटेगी | जितने दिन जीने के 
हों उन पर भरोसा रखना | 


बलराज ! न-जाने क्यों में तुम्हें मरने देना नहीं चाहती । 
बह तुम्हारी राह देखती हुई कहीं जी रही हो तब ! आह 
कभी उसे देख पाती तो उसका मुँह चूम लेती । कितना प्यार 
होगा जस़के,छोटे-से हृदय में ! लो, ये पाँच द्रिम मुझे कल 


जप 
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आँधी 


राजा साहब ने इनाम के दिये हैं। इन्हें लेते जाओ। देखो, 
उससे जाकर भेंट करना । 

फ़ीरोजा की आँखों में आँसू मरे थे, तब भी वह जैसे 
हँस रही थी । सहसा वह पाँच धातु के दुकड़ों को बलराज 
के हाथ पर रख कर भाड़ियों में घुस गई | बलराज चुपचाप 
अपने हाथ पर के उन चमकीले दुकड़ों के देख रहा था। 
हाथ कुछ मुक रहा था। धीरे-धीरे टुकड़े उसके हाथ से 
खिसक पड़े |--बहू बेठ गया-सामने एक पुरुष खड़ा 
हुआ मुस्कुरा रहा था । 

>८ > ॥ 

बलराज ! 

राजा साहइब--जेैसे आँख खोलते हुए बलराज ने 
कहा, और उठ कर खड़ा हो गया । 

में सब सुन रहा था ! तुम हिन्दुस्तान चले जाओ । 
में भी तुमको यही सलाह दूँगा । किन्तु; एक बात है । 

वह कया शजा साहब ? 

में तुम्हारे दुःख का अनुभव कर रहा हूँ। जो बातें 
तुमने अभी फ़ीरोज़ा से कही हैं उन्हें सुन कर मेरा हृदय 
विचलित दो उठा है। किन्तु क्या कहूँ। मैंने आकांक्षा का 
नशा पी लिया है। वही मुझे बेबस किये है ! जिस दुःख से 


हर 


दासी 

* मनुष्य छाती फाड़ुकर चिएलाने लगता हो, सिर पोटने लगता 
हों, वेसी प्रतिकूल परिस्थितियों में भी में केबल सिर नीचा 
कर चुप रहना अच्छा समभता हूँ। क्‍या ही अच्छा होता 
कि जिस सुख में आनन्दातिरेक से मनुष्य उन्मत्त हो जाता 
है, उसे भी मुस्करा कर दाल दिया करूँ। से नहीं होता । 
एक साधारण स्थिति से में सुल्तान के सलाहकारों के पद्‌ 
तक तो पहुँच गया हूँ। में भी हिन्दुस्तान का ही एक कंगाल 
था। अतिद्नि की मयांदा-बृद्धि, राजकीय विश्वास और 
उसमें सुख की अजुभूति ने मेरे जीवन को पद्देली बना कर . 
जाने दो। मैंने सुलतान के दरबार से जितना सीखा है, वही 
मेरे लिये बहुत है। एक बनावटी गम्भीरता ! छल-पूर्ण 
विनय ! ओह, कितना भीषण है, यह विचार ! में धीरे-धीरे 
इतना बन गया हूँ कि मेरी सहृदयता धूंघट उलठने नहीं 
पाती, लोगों को मेरी छाती में हृदय होने का सन्देह हो चला 
है । फिर मैं तुमसे अपनो सहृदयता क्यों प्रकट करूँ? तब 
भी आज तुमने मेरे स्वभाव की धारा का बाँध तोड़ दिया 


बस राजा साहब, और कुछ न कहिये । में जाता हूँ । 
में समझ गया कि... ... 
ठहरो, मुझे अधिक अवकाश नहीं है। कल यहाँ से 


जड़ 


आँधी 
कुछ विद्रोही गुलाम, अहमद नियाल्तगीन के पास लाहौर 
जानेवाले हैं, उन्हीं के साथ ठुम चले जाओ। यह लो-- 
कहते हुए सुल्तान के विश्वासी राजा तिलक ने बलराज के 
हाथों में एक थैक्ी रख दी। बलराज वहाँ से चुपचाप 
चल पड़ा | 
रँ ८ ८ 

तिलक सुल्तान महमूद का अत्यन्त विश्वासपात्र हिन्दू 
कर्मचारी था। अपने बुद्धि-बल से कट्टर यवनों के बीच में 
अपनी प्रतिष्ठा हद रखने के कारण सुल्तान मसझद के 
शासन-काल में भी वह उपेक्षा का पात्र नहीं था। फिर भी 
बह अपने क़ो हिन्दू ही समझता था, चाहे अन्य लोग उसे 
कुछ सममते रहे हों।बलराज की बातें वह सुन्र चुका 
था। आज उसकी मनोद्वत्तियों में भयानक हलचल थी। 
सहसा उसने पुकारा-फ़ीरोज्ञा ! 

भाड़ियों सें से निकल कर फ्रीरोजा ने उसके सामने सिर 
झुका दिया । तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल 
सर में पूछा-फ्ीरोजा, तुम अहमद के पास हिन्दुस्तान 
जाना न्ाहती हो ९ 

फ़ीरोजा के हृदय में कम्पन होने लगा। वह कुछ न 
बोली । तिलक ने कहा--डरो सत, साफ-साफ कहो । 


च््द 


दासी 


क्या अहमद ने आपके पास दोनारें भेज दीं--कह- 
कर फ़ीरोज़ा ने अपनी उत्कयठा भरी आँख उठाई। तिलक 
ने हँंसकर कहा-ला तो उसने नहीं भेजीं, तब भी तुम 
जाज़ा चाहती हो तो मुझसे कहो । 

मैं क्या कह सकती हूँ। जैसी मेरी...... |--कहते- 
कहते उसकी आँखों में आँसू छलछला उठे। तिलक ने 
कहा-फ़ीरोजा, तुम जा सकती हो । कुछ सोने के टुकड़ों 
के लिये में तुम्हारा हृदय नहीं कुचलना चाहता । 

सच (--आश्चर्य भरी कृतज्ञता उसकी बाणी में थी | 

सच फ़ीरोज़ा ! अहमद मेरा मित्र है। ओर भी एक 
काम के लिये तुमको भेज रहा हूँ । उसे जाकर सममाओ 
कि वह अपनी सेना लेकर पंजाब के बाहर इधर-उधर 
हिन्दुस्तान में छट-सार न कियाँ करें में कुछ ही दिलों में 
सुल्तान से कह कर खजाने और मालेगुजारी का अधिकार 
. भी उसी को दिला दूँगा। थोड़ा समझ कर धीरे-घीरे काम 
करने से सब हो जायेगा। समझा न, दरबार में इस पर 
बड़ी ग्सांगर्मी है कि अहमद कीं नीयत खराब है। कहीं 
ऐसा न हो कि मुझी के सुल्तान इस काम के लिये 
भजें 

क्ीरोज़ा, मैं हिन्दुस्तान नहीं जाना चाहता। मेरी एक 

७९, 


/ 


आधा 


छोटी बहन थी, वह कहाँ है ? क्या दुःख उसने पाया 
भरी या जीती है, इन कई बरसों से मेंने इसे जानने की चेष्टा 
भी नहीं की और भी .....में हिन्दू हैँ फ़ीरोज्ञा । आज तक 
अपनी आकांक्षा में भूला हुआ, अपने आराम में भस्त, 
अपनी उन्नति में विस्तृत, गजनी में बेठा हुआ हिन्दुस्तान 
को, अपनी जन्मसूमि को और उसके दुःख-ददे को भूल 
गया हूँ। सुल्तान महसूद के छूटों की गिनती करना उस 
रक्त-रंजित धन की तालिका बनाना, हिन्दुस्तान के ही 
शोषण के लिये सुल्तान को नई-नई तरकीबें बताना यही 
तो भेरा काम था जिससे आज मेरी इतनी प्रतिष्ठा है । दूर 
रह कर मैं सब कुछ कर सकता था पर हिन्दुस्तान कहीं 
मुझे जाना पड़ा--उसकी गोद में फिर रहना पड़ा--तो में 
क्या करूँगा ! फ़ोरोज़ा, में वहाँ जाकर पागल ही जाऊँगा । 
मैं चिर-निवासित विस्मृत अपराधी ! इरावती मेरी बहन ! 
आह में उसे क्‍या मुँह दिखलाऊँगा। वह कितने कष्टों 
में जीती होंगी | और मर गई हो तो..... फीरोज़ा ! 
अहमद से कहना भेरी मित्रता के नाते मुझे इस दुःख से 
बचा ले । 


मैं जाऊंगी और इरावती को खोज निकालूँगी-राजा 
साहब ! आपके हृदय में इतनी दीस है, यह आज तक में न 
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जानती थी । मुझे यही मालूम था, कि अनेक अन्य तुके 
सरदारों के समान आप भी रैंगरलियों में समय बिता रहे 
हैं; किन्तु बरफ से ढकी हुई चोटियों के नीचे भी ज्वाला- 
सुखी होती है। 

तो जाओ फ़ीरोज़ा ! मुझे बचाने के लिये। उस भया- 
नक आग से जिससे मेरा हृदय जल उठता है, मेरी रक्षा 
करो -कहते हुए राजा तिलक उसी जगह बैठ गये। 
फीरोज़ा खड़ी थी। धीरेघीरे राजा के मुख पर एक 
स्निग्घता आ चली | अब अन्धकार हो चला। गजनी की 
लहरों पर से शीतल पवन उन भाड़ियों में भरने लगा था । 
सामने ही राजा साहब का महल्न था । उसका झुश्न शुम्बद 
उस अन्धकार में अभी अपनी उच्ज्वलता से सिर डँचा 
किये था | तिलक ने कहा--फ़ीरोज़ा, जाने के पहले अपना 
वह गाना छुनाती जाओ । 

फ़ीरोज़ा गाने लगी । उसके गीत की ध्वनि थीं--में 
जलती हुई दीप-शिखा हूँ और तुम हृद्य-रजन अभात हो | 
जब तक देखती नहीं, जला करती हूँ और तु्दें जब देख लेती 
हूँ तभी मेरे अस्तित्व का अन्त हो-जाता है, मेरे प्रियतम ! 
संध्या की अंधेरी काड़ियों में गीत की गुजार धूमने लगी | 

>८ >८ भर 
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यदि एक बार उसे फिर देख पाता; पर यह होने का 
नहीं। निष्ठुर नियति ! उसकी पविन्नता पह्किल हो गयी 
होगी | उसकी उज्वलता पर संसार के काले हाथों ने अपनी 
छाप लगा दी होगी। तब उससे भेंट करके क्या करूँगा ९ 
क्या करूँगा अपनी कल्पना के स्वर्ण-सन्दिर। का खंडहर 
देख कर |--कहते-कहते बलराज ने अपने बलिष्ट प॑जों को 
पत्थरों से जकड़े हुए मन्दिर के आाचीर पर दें मारा | वह 
शब्द एक क्षण में बिलीन हो गया | युवक ने आरक्त आँखों 
से उस विशाल मन्दिर को देखा और वह पागलन्सा उठ 
खड़ा हुआ | परिक्रमा के ऊँचे-ऊचे खंभों से धक्के खाता 
हुआ घूमने लगा । 

गर्भ-गृहद के द्वारपालों पर उसकी दृष्टि पड़ी । वे तेल से 
चुपड़े हुए काले-काले दूत अपने भीषण चिशूल से जेसे 
युवक की ओर संकेत कर रहे थे। वह ठिठक गया । सामने 
देवगृह के समीप घरत का अखर्ड दीप जल रहा था । केशर 
कस्तूरी और अगर से मिश्रित फूलों की दिव्य सुगंध की 
स्कोर रह-रहकर भीतर से आ रही थी। विद्रोही हृदय' 
प्रणत होना नहीं चाहता था; किन्तु सिर सम्मान से कुक 
ही गया । 

देव ! मैंने अपने जीवन में जान-बूक कर कोई पाप 
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नहीं किया है। मैं किसके लिये क्षमा मागूं। गजनों के 
सुल्तान की नौकरी, वह मेरे वश की नहीं; किन्तु मैं माँगता 


हूँ......एक बार उस, अपनी प्रेम-प्रतिसा का दर्शन ! कृपा 
करो। मुझे बचा लो । 


प्रार्थना करके युवक ने सिर उठाया ही था, कि उसे 
किसी को अपने पास से खिसकने का सन्देह हुआ । वह 
घूम कर देखने लगा । एक स्त्री कोशेय वसन पहने हाथ में 
फूलों से सजी डाली लिये चली जा रही थी। युवक पीछे- 
पीछे चला | परिक्रमा में एक स्थान पर पहुँच कर उसने 
संदिग्ध स्वर से पुकारा--इराबती । वह स्त्री घूम कर खड़ी 
हो गई । बलराज अपने दोनों हाथ पसार कर उसे आलिंगन 
करने के लिये दौड़ा | इराबती ने कहा--ठहरों । बल्लराज 
: ठिठक कर उसकी गम्भीर मुखाकृति को देखने लगा । उसने 
पूछा--क्यों इरा ! क्‍या तुम मेरी वाग्दत्ता पत्नी नहीं हो ? 
क्या 'हस लोगों का वहि-वेदी के सामने परिणय नहीं होने- 
वाला था ? क्‍्या......... । 

हाँ, होनेवाला था; किन्तु हुआ नहीं ओर बलराज ! 
तुम मेरी रक्षा नहीं कर सके। में आततायी के हाथ से 
कलंकित की गयी । फिर तुम मुमे पत्नी-रूप से केसे म्रहण 
करोगे १ तुम वीर हो । पुरुष हो ! तुम्हारे पुरुषाथे के लिये 
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बहुत सी महत्वाकांज्षायें हैं। उन्हें खोज लो । मुझे भगवान 
की शरण में छोड़ दो ! मेरा जीवन, अनुताप की ज्वाला से 
'मुलसा हुआ मेरा सन; अब स्नेह के योग्य नहीं । 

प्रेम की पवित्रता की परिभाषा अलग है इरा।! में 
तुमको प्यार करता हूँ । तुम्हारी पत्रित्रता से मेरे मन का 
अधिक सम्बन्ध नहीं भी हो सकता है । चलो हम लोग... ... 
और कुछ भी हो, मेरे प्रेम की वहि तुम्द्दारी पविन्नता को 
अधिक उज्ज्बल कर देगी । 

भाग चलूँ, क्‍यों ? सो नहीं हो सकता। मैं क्रीत 
दासी हूँ । स्लेच्छों ने मुझे मुलतान की ल्टूट में पकड़ लिया । 
मैं उनकी कठोरता में जीवित रह कर बरावर उसका विरोध 
ही करती रही। नित्य कोड़े लगते। बाँध कर में लटकाई 
जाती । फिर भी में अपने हठ से न डिगी । एक दिन कन्नौज 
के चतुष्पथ पर घोड़ों के साथ ही बेचने के लिये उन आत- 
तायियों ने मुझे भी खड़ा किया । में बिकी | पाँच सौ दिरस 
पर काशी के ही एक सहाजन ने मुझे दासी बना लिया। 
बलराज ! तुमने न सुना होगा, कि में किन नियमों के साथ 
बिकी हूँ, मेंने लिख कर स्वीकार किया,है, इस घर का 
कुत्सित से भो कुत्सित कम करूँगी और कभी विद्रोह न 
करूंगी । न कभी भागने की चेष्टा करूँगी; न किसी के कहने 
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से अपने स्वामी का अहित सोचूँगी। यदि में आत्महत्या भी 
कर डालूं तो मेरे स्वामी या उनके कुद्ठम्ब पर कोई दोष न 
लगा सकेगा। वे गंगा-स्‍्तान किये से पवित्र हैं | मेरे सम्बन्ध 
में वे सदा ही शुद्ध और निष्पाप हैं । मेरे शरीर पर उनका 
आजीवन अधिकार रहेगा। वे मेरे नियम-विरुद्ध आचरण 
पर जब चाहें राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुझे 
घसीट सकते हैं । मुमे दण्ड दे सकते हैं। में तो मर चुकी 
हूँ। मेरा शरीर पाँच सौ द्रिम पर जी कर जब तक सहेगा, 
खटेगा । वे चाहें तो मुझे कौड़ी के मोल भी किसी दूसरे के 
हाथ बेच सकते हैं । समझा ! सिर पर तृण रख कर मैंने 
स्‍्वय॑ अपने को बेचने में स्वीकृति दी है। उस सत्य को केसे 
तोड़ दूँ ९ 


बलराज ने लाल होकर कहा--इरावती, यह असत्य 
है, सत्य नहीं । पशुओं के समान मनुष्य भी बिक सकते 
हैं मैं यह सोच भी नहीं सकता | यह पाखण्ड तुर्की घोड़ों 
के व्यपारियों ने फैलाया है। तुमने अनजान में जो अतिज्ञा 
कर ली है बह ऐसा सत्य नहीं कि पालन किया जाये । तुम 
नहीं जानती हो कि तुमको खोजने के लिये ही मेंने यवनों 
की सेवा की ! 

क्षमा करों बलराज, में तुम्हारा तके नहीं सम्रक 
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सकी । मेरी स्वामिनी का रथ दूर चला गया होगा तो मुझे 
बातें सुननी पड़ेगी । क्योंकि आज-कल मेरे स्वामी नगर से 
दूर स्वास्थ्य के लिये उपवन में रहते हैं। स्वामिनी देव- 
दर्शन के लिये आई थीं । 

तब मेरा इतना परिश्रम व्यथ ही हुआ। फीरोजा ने 
व्यर्थ ही आशा दी थी। में इतने दिनों भठकता फिरा। 
इराबती ! मुझपर दया करो। 

फ़ीरोज़ा कौन |- फिर सहसा रुक कर इरावती ने 
कहा--क्या करूँ ! यदि मैं बेसा करती तो मुझे इस जीवन 
की सबसे बड़ी प्रसन्नता मिलती | किन्तु वह मेरे भाग्य में 
है कि नहीं इसे भगवान ही जानते होंगे ! मुके अब जाने 
दो ।-बलराज इस उत्तर से खिन्न और चकराया हुआ काठ 
के किवाड़ की तरह इराबती के सामने से अलग होकर 
मंदिर के प्राचीर से लग गया। इरावती चली गई। बलराज 
कुछ समय तक स्तब्ध ओर शून्य सा वहीं खड़ा रहा | फिर 
सहसा जिंधर इरावती गई थी उसी ओर चल पड़ा। 

2 भ८ ऋ 

युवक बलराज कई दिन तक पागलों सा धनदत्त के 
डउपवन से नगर तक चकर लगाता रहा । भूख-प्यास भूल कर 
बह इरावती को एक बार फिर देखने के लिये बिकल था । 


८दि्‌ 
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किन्तु वह सफल न हो सका। आज उसने निश्चय किया 
था कि वह काशी छोड़ कर चला जायगा। वह जीवन से 
हताश होकर काशी से प्रतिष्ठान जाने वाले पथ पर चलने 
लगा । उसकी पहाड़ के ढोके सी काया, जिसमें असुर सा 
बल होने का लोग अनुमान करते, निर्जीव सी हो रही थी । 
अनाहार से उधका मुख विवरण था। यह सोच रहा था-- 
उस दिन विश्वनाथ के मन्दिर में न जाकर मेंने आत्महत्या 
क्यों न कर ली ! वह अपनी उधेड़बुन में चल रहा था। न- 
जाने कब तक चलता रहा । वह 'ोंक उठा--जब किसी के 
डॉटने का शब्द सुनाई पड़ा-देख कर नहीं चलता। बल- 
राज मे चोंक कर देखा, अश्वारोहियों की एक लम्बी पंक्ति, 
जिसमें अधिकतर अपने धोड़ों को पकड़े हुए पेदल ही चल 
रहे थे । वे सब तुक थे | घोड़ों के व्यापारी से जान पड़ते 
थे। गजनी के प्रसिद्ध' मह॒प्ृद्‌ के आक्रमणों का अन्त हो 
चुका था । मसऊद सिंहासन पर था। पंजाब तो गजनी के 
सेनापति नियाल्तगीन के शास्त में था । सध्य-प्रदेश में भी 
तुक-व्यापारी अधिकतर व्यापारिक प्रशुत्व स्थापन करने के 
लिए प्रयत्न कर रहे थे। वह राह छोड़ कर हट गया। 
अश्वारोही ने पूछा--बनारस कितनी दूर होगा ? बलराज् 
ने कहा--मुझे नहीं मालूम | 
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तुम अभी उधर ही से चले आ रहे हो और कहते 
हो नहीं मारूम । ठीक-ठीक बताओ नहीं तो. . .... -.- |" 

नहीं तो क्या ! मैं तुम्हारा नोकर हूँ ।-कहकर वह 
आगे बढ़ने लगा । अकस्मात्‌ पहले अश्वारोही ने कहा-- 

पकड़ लो इसको ! 

कौन ! नियाल्तगीन !--सहसा बलराज चिल्ला उठा । 

अच्छा, यह तुम्हीं हो बलराज। यह तुम्हारा क्या 

हाल है, कया सुल्तान की सरकार में अब तुम काम नहीं. 
करते हो ? 

नहीं, सुल्तान मसझू का मुझ पर विश्वास नहीं है । 
मैं ऐसा काम नहीं करता जिसमें सन्देह मेरी परीक्षा लेता: 
रहे । किन्तु इधर तुम लोग क्‍यों 

सुना है बनारस एक सुन्दर और धनी नगर है । 


कुछ नहीं, देखने चला आया हूँ। काजी नहीं चाहता 
कि कन्नौज के पूरब भी कुछ हाथ-पाँव बढ़ाया जाय । तुम- 
'चलो न मेरे साथ । में तुम्हारी तलवार की कीमत जानता' 
हैँ । बहादुर लोग इस तरह नहीं रह सकते। तुम अभी तक 
हिन्दू बने हो । पुरानी लकीर पीटनेवाले, जगह-जगह मुकने- 
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वाले, सबसे दबते हुए, बचत्ते हुए, कतराकर चलनेवाले 
हिन्दू ! क्‍यों ? तुम्दारे पास बहुत-सा कूड़ा-कचड़ा इकट्ठा हो 
गया है, उनका पुरानेपन का लोभ तुमको फेंकने नहीं देता ?' 
मन में नयापन तथा दुनिया का उल्लास नहीं आने पाता ! 
इतने दिन हम लोगों के साथ रहे फिर भी...... । 

बलराज सोच रहा था, इरावती का वह सूखा व्यव- 
हार | सीधा-सीधा उत्तर | क्रोध से वह अपना ओठ चबाने 
लगा। नियाल्‍्तगीन बल्लराज को परख रहा था। उसने 
कहा--तुम कहाँ हो ? बात क्या है ! ऐसा बुझा हुआ सन. 
क्‍यों? 

बलराज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा--कहीं तो नहीं। अब 
मुझे छुट्टी दो; में जाऊँ। तुम्हारा बनारस देखने को मन 
है । इंस पर तो मुझे विश्वास नहीं होता, तो भी मुझे इससे 
क्‍्या। जो चाहे करो । संसार भर में किसी पर दया करने: 
की आवश्यकता नहीं । लूटो, काटो, मारो, जाओ, निया“ 
स्तगीन ! 

नियाल्तगीन ने हँस कर कह्ा-पागल तो नहीं हो। 
इन थोड़े से आदमियों से भला क्या हो सकता है। में तो 
एक बहाने से इधर आया हूँ। फ्रीरोज्ञा को बनारसी जरी 
के कपड़ों का. .. ... 
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क्या.फ्रीरोजा भी तुम्हारे साथ है ? 

चलो, पड़ाव पर सब आप ही माल्म हो जायेगा।- 
कह कर नियास्तगीन ने संकेत किया । बलणाज के मन में न- 
जाने कैसी प्रसन्नता उमड़ी । वह एक तुर्की घोड़े पर सवार 
हो गया । 
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दोनों ओर जवाहरात जरी के कपड़्ों--बतंन तथा सुग- 
न्धित द्रव्यों की सजी हुई दुकानों से; देश-विदेश के व्या- 
पारियों की मीड़ ओर बीच-बीच में एक घोड़े के रथों से, 
बनारस की पत्थर से बनी हुई चौड़ी गलियाँ अपने ढंग की 
निराली दिखती थीं । ग्राचीरों से घिरा हुआ नगर का प्रधान 
भाग त्रिलोचन से लेकर राजधाद तक विस्तृत था। तोरणों 
पर गांगेय देव के सैनिकों का जमाव था | कन्नौज के प्रतिहार 
सम्राद्‌ से काशी छीन ली गई थी । त्रिपुरी उस पर शासन 
करती थी । ध्यान से देखने पर यह तो प्रकट हो जाता था 
कि नागरिकों में अव्यवस्था थी । फिर भी ऊपरी काम-काज, 
क्रय-विक्रय यात्रियों का आवागमन चल रहा था । 

फ़रीरोज्ञा कमख्वाब देख रही थी और तियाश्तंगीन सरिण- 
मुक्ताओं की ढेरी से अपने लिये अच्छे-अच्छे चग चुन रहा 
था। पास ही दोनों दुकानें थीं। बलराज बीच में खड़ा था। 
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अन्य-मनस्क फ़रीरोजा ने कई थान छाँट लिये थे। उसने 
कहा-बलराज ! देखे तो इन्हें तुम कैसा समभते हो। हैं 
न अच्छे ? उधर से नियाह्तगीन ने पूछा-कऋपंडे देख 
चुकी हो, तो इधर आओ | इन्हें भी देख न लो। फ्रींरोज्ा 
उधर जाने लगी थी कि दूकानदार ने कहा-लेना न देना, 
मूठ-मूठ तंग करना । कभी देखा तो नहीं । कंगालों की तरह 
जैसे आँखों से देख कर ही खा जायगी । फ्लीरोज़ा घूम कर 
खड़ी हो गई | उसने पूछा--क्या बकते हो ?-जा जा! 
तुकिस्तान के जंगल में भेड़ चरा | इन कपड़ों का लेना तेरा 
काम नहीं ।--सदी हुई दूकान से जोहरी अभी कुछ! बोलना 
ही चाहता था कि बलराज ने कह्दा -- 

चुप रह, नहीं तो जीभ खींच लूँगा।. 

ओहो |! तुर्की गुलाम का दास, तू भी...! --अभी 
इतना ही कपड़े वाले के मुँह से निकला था कि नियाल्तगीन की 
तलवार उसके गले तक पहुँच गई। बाज़ार में हलचल 
मची | नियाल्तंगीन के साथी इधर-उधर बिखरे ही थे | कुछ 
तो वहीं आ गये । औरों को समाचार मिल्र गया। भंगढ़ा 
बढ़ने लगा। नियाल्तगीन को कुछ लोगों ने घेर लिया था; 
किन्तु तुर्कों भे उसे छीन लेना चाहा । राजकीय सैनिक 
पहुँच गये । नियात्तगीन को यह माद्म हो गया कि पड़ाव. 
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पर समाचार पहुँच गया है। उसने निर्भीकता से अपनी तल- 
बार घुमाते हुए कहा-अच्छा होता कि कंगड़ा यहीं तक 
रहता, नहीं तो हम लोग तुक हैं । ह 

तुर्कों का आतंक उत्तरीय भारत में फेल चुका था । क्षण 
भर के लिये सन्नाटा तो हुआ; परन्तु वणिक के प्रतिशोध के 
लिये नागरिकों का रोष उबल रहा था। राजकीय सेनिकों 
का सहयेग मिलते ही युद्ध आरम्भ हो गया, अब और भी 
तुरक आ पहुँचे थे । नियाल्तगीन हँसने लगा । उसने तुर्की में 
संकेत किया। बनारस का राजपथ तुर्कों की तलवार से 
पहली बार आलोकित हो उठा । 

नियाल्तगीन के साथी संघटित हो गये थे। वे केबल 
युद्ध ओर आत्म-रक्षा ही नहीं कर रहे थे, बहुमूल्य पदार्थों 
की छठ भी करने लगे ! बलराज स्तब्ध था। वह जैसे एक 
स्वप्त देख रहा था | अकस्मात्‌ उसके कानों में एक परिचित 
स्व॒र सुनाई पड़ा | उसने घूम कर देखा--जौहरी के गले पर 
तलवार पड़ा ही चाहती है और इरावती ' इन्हें छोड़ दो, न 
मारो; कहती हुईं तलवार के सामने आ गई थी | बलराज 
ने कहा-ठहरो नियास्तगीन | दूसरे ही क्षण नियाट्तगीन 
की कलाई बलराज की मुट्ठी में थी । नियाल्तगीन ने कहा-- 
धोखेबाज, काफिर यह क्‍या १--कई तुके पास आ गये थे । 
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फ़ीरोज़ा का भी मुख तमतसा गया था, बलराज ने सबल 
होने पर भी बड़ी दोनता से कहा--फ्रीरोज़, यही इशवती 
है ।--फीरोज़ा हँसने लगी। इरावती को पकड़कर उसने 
कहा--नियाल्तगीन ! बलराज को इसके साथ लेकर में 
चलती हूँ, तुम आना । और इस जौहरी से तुम्हारा लुकसान 
नहोंतो न मारो। देखे, बहुत से घुड़सवार आ रहे हैं। 
हम सबों का चलना ही अच्छा है | 

नियाह्तगीन ने परिस्थिति एक क्षण में ही समझ ली। 
उसने जौहरी से पूछा--तुम्हारे घर में दूसरी ओर से बाहर 
जाया जा सकता है ९ 

हाँ |- कपे कणठ से उत्तर मिला । 

अच्छा चलो, तुम्हरी जान बच रही है। में इराबती 
को ले जाता हूँ ॥--कह कर नियाल्‍्तगीन ने एक तुके के 
कान में कुछ कहा और बलराज को आगे चलने का संकेत 
करके इरावती और फ़ीरोज़ा के पीछे धनदत्त के घर में 
घुसा । इधर तुके एकत्र होकर अत्यावर्तत कर रहे थे | नगर 
की राजकीय सेना पास आ रही थी । 
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चन्द्रभागा के तट पर शिविरों की एक श्रेणी थी | उसके 

समीप ही पन्ने वृक्षों की भुरमुट में इरावती और फ़ीरोजा 
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बैठी हुई सायंक्रालीन गंभीरता को छात्रा में एक दूसरे का 
मुँह देख रहो हैं । फ्रीरोज़ा ने कहा+-- 

चबलराज को तुम प्यार करती हो ! 

में नहीं जानती ।--एक आकस्मिक उत्तर मिला । 

और वह तो तुम्हारे ही लिये गजनी से हिन्दुस्तान 
चला आया। 

तो क्‍यों आने दिया । वहीं रोक रखती ! 

ठुमको क्या हो गया है ? 

भैं--में नहीं रही; में हूँ दासी; कुछ धातु के टुकड़ों 
पर विकी हुई हाड़-माँस का समूह, जिसके भीतर एक सूखा 
हृदय-पिंड है | 

इरा ! वह सर जायेगा । पागल हो जायेगा । 

ओर में क्‍या हो जाऊँ फ़ीरोज़ा ? 

अच्छा होता तुम भी मर जाती |--सीखेपन से 
प्रीरोजा ने कहा । 

इरावती चौंक उठी। उसने कहा-बलराज ने बह 
भी न होने दिया। उस दिन नियाल्तगीन की तलवार ने 
यही कर दिया होता; किन्तु मनुष्य बड़ा स्वार्थी है। अपने 
सुख की आशा में बह कितनों को दुखी बनाया करता 
है। अपनी साथ पूरी करने में दूसरों की आवश्यकता 
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ठुकरा दी जाती है। तुम ठोक कह रही हो फोरोजा 
मुझे...... | 

ठहरो, इरा ! तुपने सन के कड़वा बना कर सेरी बात 
सुनी है । उतनी ही तेजी से उसे बाहर कर देना चादवती हो । 

मेरे दुखी होने पर जो मेरे साथ रोने आता है. उसे में 
अपना मित्र नहीं जान सकती फ़ीरोज़ा | मै तो देखूंगी, कि 
वह मेरे दुख को कितना कम कर सका है। सुझे ढुःख 
सहने के लिये जो छोड़ जाता है केबल अपने अभिमान 
और आबकांच्षा की पुष्टि के लिये, मेरे दुख में हाथ बढ़ाने 
की जिसका साहस नही, जो भेरी परिस्थिति से साथी नहीं 
बन सकता, जो पहले अमीर बनना चाहता है फिर अपने 
प्रेम का दान करना चाहता है, वह मुझसे हृदय माँगे, इससे 
बढ़ कर घृष्ठता और क्या होंगी ? 

मैं तुम्हारी बहुत सी बातें नहीं समझ सकी; लेकिन 
मैं इतना तो कहूँगी कि दुखों ने तुम्हारे जीवत की कोमलता 
छीन ली है । 

फ़रीरोज़ा .....में तुमसे बहस नहीं करना चाहती। 
तुमने मेरा प्राण बचाया है सही ; किन्तु हृदय नहीं बचा 
सकती । उसे अपनी खोज-खबर आप ही लेनी पड़ेगी | तुम _ 
चाहे जो मु्के कह लो | में तो सममती हूँ कि मनुष्य दूसरों 
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की दृष्टि में कभी पूर्ण नहीं हो सकता। पर उसे अपनी 
आँखों में तो नहीं ही गिरना चाहिये | 

फ़ीरोजा ने सन्देह से पीछे की ओर देखा। बल्रराज 
वृक्ष की आड़ से निकल आया । उसने कहा--फ्रीरोजा, में 
जब गज़नी के किनारे मरना चाहता था तो क्या भूल कर 
रहा था| अच्छा जाता हूँ । 

इरावती साच रही थी, अब भी कुछ बोलू-- 

फीरोजा सोच रही थी, दोनों को मरने से बचा कर 
कया सचमुच मेंने कोई बुरा काम किया ! 
बलराज की ओर किसी ने न देखा । वह चला गया । 
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रावी के किनारे एक सुन्दर महल में अहमद निया- 
ल्तगीन पजाब के सेनानी का आवास है । उस महल के 
चारों ओर बृत्नों की दूर तक फैली हुई हरियाली है जिसमें 
शिव की श्रेणी में तुक॑ सैनिकों का लिवास है । 

बसनन्‍्त की चाँदनी रात अपनी मतवालो उच्ब्बलता में 
महल के मीनारों ओर गुम्बदों तथा वृक्षों की छाया में लड़- 
खड़ा रही है, अब जैसे साना चाहती हो । चन्द्रमा पश्चिम 
में घोरे-घीरे कुक रहा था | रावी की ओर एक संगमर्मर की 
दालान में खाली सेज बिछी थी । जरी के परदे ऊपर की ओर 
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चँधे थे । दालान की सीढ़ी पर बैठी हुईं इरावती रावी का 
प्रबांह देखते-देखते सोने लगी थी--उस महल की सजावट 
जैसे गुलाबी पत्थर की अचल प्रतिमा हो । 

शयन-कन्ष की सेवा का भार आज उसी पर था। बह 
अहमद के आगमन की प्रतीक्षा करते-करते से गई थी । 
अहमद इन दिनों गजनी से मिले हुए समाचार के कारण 
अधिक व्यस्त था। सुल्तान के रोष का समाचार उसे मिल 
चुका था। वह फ़ीरोज़ा से छिपा कर, अपने अन्तरंग साथि- 
यों से, जिन पर उसे विश्वास था, निस्तब्ध रात्रि में मंत्रणा 
किया करता ! पंजाब का स्वतंत्र शासक बनने की अमि- 
लाषा उसके मन में जग गई थी। फ़ीरोज़ा ने उसे मना किया 
था ; किन्तु एक साधारण तुके दासी के विचार राजकीय 
कामों में कितने मूल्य के हैं, इसे वह अपनी महत्वाकांक्षा की 
इृष्टि से परखता था। फ़ीरोज़ा कुछ तो रूढी थी ओर कुछ 
' उसकी तबीयत भी अच्छी न थी । वह बन्द कमरे में जाकर 
सो रही | अनेक दासियों के रहते भी आज इरावती के ही 
वहाँ ठहरने के लिये उसने कह दिया था | अहमद सीढ़ियों 
से चढ़ कर दालान के पास आया। उसने देखा, एक वेद्ना- 
विमरिडत सुप्त सौन्दर्य | वह और भी समीप आया । शुम्बद 
के बगल चन्द्रमा की किरणें ठीक इरावती के मुख पर पड़ 
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रही थीं। अहमद ने वारणी-विज्लसित नेत्रों से देखा, उस 
रूपन्माधुरी को जिसमें स्वभाविकता थी, बनावद नहीं । 
तराबट थो, प्रमाद की गर्मी नहीं । एक बार सशंक दृष्टि से 
उसने चारों ओर देखा, फिर इराबती का हाभ्र पकड़ कर 
हिलाया | वह चोंक उठी । उसने देखा-सामने अहमद ! 
इरावती खड़ी होकर अपने बद्ध संभालने लगी | अहमद ने 
संकोच-भरी ढिठाई से कहा-- 

पुम यहाँ क्यों से। रही हो इरा ! 

थक गई थी । कहिये, क्‍या ले आऊँ ९ 

थोड़ी शीराजी--कहते हुए वह पढेंग पर जाकर 
बैठ गया और इराबती का स्फटिक-पान्न में शीराजी डेंडेलना 
देखने लगा । इरा ने जब पान्न भर कर अहमद को दिया, तो 
अहमद ने सतृष्ण नेत्रों से उलकी ओर देख कर पूछा-- 
फीरोजा कहाँ है ९ 

सिर में दद है, भीतर से। रही है । 

अहमद को आँखों में पशुता नाच उठी । शरीर में एक 
सनसनी का अनुभव करते हुए उससे इरावती का हाथ 
पकड़ कर कहा--बैठो न इरा | तुम थक गई हो | 

आप शज्रत पी लीजिये । में जाकर फ़ीरोजा को 
जगा दूँ | 
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फ़ीरोजा ! फीरोज़ा के हाथ में बिक गया हूँ. क्‍या इरा-- 
वती ! तुम--आह ! । 

इरावती हाथ छुड़ाकर हृटने ही वाली थी कि सामने 
फीरोज़ा खड़ी थी ! उसकी आँखों में तीत्र ज्वाला थी ! उसने 
कहा - मैं बिकी हैँ अहमद ! तुम भल्रा भेरे द्वाथ क्‍यों बिकने 
लगे लेकिन तुमको मालूम है कि तुमने अभी राजा तिलक 
को मेरा दास नहीं चुकाया | इसलिये में जाती हैँ । 

अहमद हत-बुद्धि! निष्प्भ ! ओर फ़रीरोज़ा चली। इरा- 

'बती ने गिड़गिड़ा कर कहा--वहन मुझे भी न लेती 

चलोगी--९ ह 

फ़ीरोजा ने घूमकर एक बार स्थिर दृष्टि से इरावती को 
ओर देखा और कहा--तो फिर चलो । 

वीनों हाथ पकड़े सीढ़ी से उतर गई । 

है कं ० 

बहुत दिनों तक विदेश में इधर-उधर भटकने पर बल- - 
राज जब से लौट आया है, तब से चन्द्रभागा-तट के जादों 
में एक नई लहर आ गई है । बलराज ने अपने सजातीय 
लोगों को पराधीनता से मुंक्त होने का संदेश सुना कर उन्हें 
सुल्तान सरकार का अबाध्य बना दिया है। उद्दंड जादों को 
अपने वश में रखना, उन पर सदा फौजी शासन फरना, 
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'सुल्तान के कर्मचारियों के लिये भी बड़ा कठिन हो रहा था । 
इधर फ्रीरोज़ा के जाते ही अहमद अपनी कोमल 
ब्रत्तियों को भी खो बैठा । एक ओर उसके पास मसऊद के 
रोष के समाचार आते थे; दूसरी ओर वह जाटों की हलचल 
से खज़ाना भो नहीं भेज सकता था। वह मुँकता गया। 
'दिखाबे में तो अहमद ने जाटों को एक बार ही नष्ट करने 
का निश्चय कर लिया, और अपनो हृढ़ सेना के साथ बह 
जाटों को घेरे में हालते हुए बढ़ने लगा; किन्तु उसके 
हृदय में एक दूसरी ही बात थी । उसे मालद्म हो गया था 
कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ रही है। उसकी 
कंल्पना का साम्राज्य छिन्न-भिन्न कर देने के लिये ! उसने 
अन्तिम प्रयत्न करने का निश्चय किया । अन्तरंग साथियों 
की सम्मति हुई कि यदि विद्रोही जाटों को इस समय मिला 
लिया जाय, तो गजनी से पंजाब आज ही अलग हो सकता 
है। इस चढ़ाई में दोनों मतलब थे । 

घने जंगल का आरम्भ था। वृत्तों के हरे अभ्चल की 
छाया में थकी हुई दो युवतियाँ उनकी जड़ों पर सिर धरे 
हुए लेदी थीं। पथरीले टीलों पर! पड़ती हुईं धोड़ों की ढापों 
के शब्द ले उन्हें चोंका दिया | वे अभी उठ कर बैठ भी नहीं 
पाई थीं कि उनके सामने अश्वारोहियों का एक कुण्ड आ 
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गया। भयानक भालों की नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के 
तरुण तेज से उद्दीप्र जाव-युव॒कों का वह वीर दल था। 
स्त्रियों को देखते ही उनके सरदार ने कहा-माँ, तुम लोग 
- कहाँ जाओगी ? 

अब फ़ीरोज़ा और इरावती सामने खड़ी हो गई'। 
सरदार ने घोड़े पर से उतरते हुए पूछा--फीरोज़ा, यह तुम 
ही बहन ! 

हाँ भाई बलराज ! मैं हँ--और यह है इराबती ! 
पूरी बात जैसे न सुनते हुए बलराज ने कहा-फ़ीरोज़ा, 
अहमद से युद्ध होगा । इस जंगल को पार कर लेने पर 
तुके-सेना जाटों का नाश कर देगी। इसलिये यहीं उन्हें 
रोकना होगा | तुम लोग इस समय कहाँ जाओगी ? 

जहाँ कहो बलराज ! अहमद की छाया से तो मुझे 
भी बचना है ।-- फ़ीरोजा ने अधीर होकर कहा। 

डरो मत फीरोज़ा, यह हिन्दोस्तान है, और यह हम 
हिन्दुओं का धर्म-युद्ध है। गुलाम बनने का भय नहीं -- 
बलराज अभी यह कही रहा था कि वह चौंककर पीछे देखता 
हुआ बोल उठा--अच्छा, वे लोग आ ही गये। समय 
नहीं है (--बलराज दूसरे ही क्षण में अपने घोड़े की पीठ पर 
था। अहमद की सेना सामने आ गई । बलराज को देखते 
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ही उसने चिल्ला कर कहा--बलराज ! यह तुम्हीं हो। 


हाँ, अहमद ! हा 
तो हम लोग दोस्त सी बन सकते हैं। अभी समय 


है--कहते-कहते सहसा उसको दृष्टि फीरोज़ा ओर इराबती 
पर पड़ी । उसने समर-ज्यवस्था भूलकर, तुरन्त ललकारा-- 
पकड़ लो इव ओरतों को (-उसी समय बलराज का 
भाला हिल उठा । युद्ध का आरस्म था । 

जाठों के विजय के साथ युद्ध का अन्त होने ही बाला 
था कि एक नया परिवत्तन हुआ | दूसरी ओर से तुक-सेना 
जादों की पीठ पर थी। घायल बलराज्ञ का भीषण भाल्ा 
अहमद की छाती में पार हो रहा था। निराश जाटों की 
रणशअतिज्ञा अपनी पूर्ति करा रही थी। मरते हुए अहमद 
में देखा कि गजनी की सेना के साथ तिलक सामने खड़े 
थे। सबके अख् तो रुक गये; परन्तु अहमद के प्राण न 
रुके । फीरोजा उसके शव पर भुकी हुई रो रही थी और 
इरावती सूछित हो रहे बलराज का सिर अपने गोद भें लिये 
थी । तिलक ने विस्सित होकर यह दृश्य देखा । 

बलराज ने जल का संकेत किया | इरावती के हाथों 
श्रें तिलक ने जल का पात्र दिया | जल पीते ही बलराज के 
आँखें खोल कर फहा--इरावती ! अब में न मरूँगा ! 
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तिलक ने आश्चये से पूछा --इराबती ! 
फ़ीरोज्ा ने रोते हुए कदह्य--हाँ राजा साहब, इरावती ! 
मेरी दुखिया इराववी ! मुमे क्षमा कर, में तुके भूल 
गया था ।--तिलक ने विनीत शब्दों में कहा । 
भाई [--इरावतों आगे कुछ न कह सकी, उसका 
गला भर आया था। उसने तिलक के पेर पकड़ लिये। 
भर भर ८ 


बलराज जाटों का सदोर है, इरावती रानी । चनाब 
का वह प्रान्त इबराती की करुणा से हरा-भरा हो रहा है । 
किन्तु फ्रीरोज़ा की प्रसन्नता की वहीं समाधि बन गई-- 
और वहीं वह भाड़ देती, फूल चढ़ांती और दीप जलाती 
रही । उस समाधि को वह आजीवन दासी बनी रही। 
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सम्ध्या की कालिमा और निजनता में किसी कुएँ पर 


नगर के बाहर बड़ी प्यारी स्वर-लहरी गूजने त्रगती | घीसू 
को गाने का चसका था; परन्तु जब कोई न सुने | वह 


अपनी बूटी अपने लिये घोंटवा और आप ही पीता | 

जब उसकी रसीली वान दो-चार ,को पांस बुला लेती, 
बह चुप हो जाता। अपनी बढुई में सब सामान बदटोरने 
लगता और चल देता | कोई नया कुश्राँ खोजता, कुछ दिन 
वहाँ अड्डा जमता । 

सब करने पर भी वह नो बजे नन्‍्दू वाद के कमरे में 

' पहुँच ही जाता। नब्यू बाबू का भी वही समय था, बीत 
रद 
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लेकर बैठने का | घीसू को देखते ही वह कह देते-आ 
गये घीलू ! 

हाँ बाबू , गइरेबाजों ने बड़ी धूल उड़ाई-साफे का 
लोच आवे-आते बिगड़ गया !--कहते-कहते वह प्रायः अपने 
जथपुरी गमछे को बड़ी मीठी आँखों से देखता । और, नन्‍्दू 
बाबू उसके कन्धे तक बाल, छोटी-छोटी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी 
गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते । धीसू उनका नित्य दर्शन 
करने वाला, उनकी बीन सुननेवाला भक्त था। नन्‍्दू बाबू 
उसे अपने डब्बे से दो खिलली पान की देते हुए कहते--लो 
इसे जमा लो ! क्यो, तुम तो इसे जमा लेना ही कहते 
ही न 

बह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता--छसके 
स्वच्छ मोती-से दाँत हँसने लगते ! 

घीसू की अवस्था पचीस की होगी । उसकी बूढ़ी माता 
को मरे भी तीन वर्ष हो गये थे। 

लन्‍दू बाबू की बीन सुन कर वह बाजार से कचौड़ी 
ओर दूध लेता, घर जाता, अपनी कोठरी में गुमगुनाता 
हुआ सो रहता। 

>< ९ हि 

उसकी पूँजी थी १००) । बह रेजकी, और पैसे की 
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घीसू 

बैली लेकर दशाश्वमेध पर बैठता, एक पैसा रुपया बद्ठा 
लिया करता, उसे ॥)--॥॥>) की बचत हो जाती! 

गोविन्द्राम जब बूटी बता कर उसे बुलाते, वह अस्वी- 
कार करता । गोविन्द्राम कहते-बड़ा कंजूस है! सेचता 
है, कभी पिलाना पड़ेगा; इसी डर से नहीं पीता । 

घीसू कहता-नहीं भाई, में सन्ध्या को केवल एक 
ही बार पीता हूँ। 

गोविन्द्राम के घाट पर बिन्दी नहाने आती, दस बजे । 
उसकी उजली धोती में गोराई फूटी पड़ती | कभी रेजकी 
पैसे लेने के लिए वह घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, 
उस दिन घीसू को असीम आनन्द होता। बह कहती-- 
देखो घिसे पैसे न देना । 

वाह बिन्दो ! घिसे पैसे तुम्हारे ही लिए हैं? क्‍्यों। 

तुम तो घीसू हो ही फिर तुम्हारे पैसे क्‍यों न घिसे 
होंगे |--कह कर ज्ब वह मुस्किय देती, तों घीसू कहता-- 
बिन्दो ! इस दुनिया में मुकसे अधिक कोई न घिसा 
होगा; इसीलिये तो मेरे माता-पिता से घीसू नाम 
रक्खा थ्रा 

बिन्दी की हँसी आँखों में लौट जाती । वह एक दबी 
हुई साँस लेकर दशा््वमैध के तरकारी बाजार में चली जाती। 
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आँधी 

बिन्दो नित्य रुपया नहीं तुड़ाती। इसलिये घीसू को 
उसकी बातों के सुनने का आनन्द भी किसी-किसी दिन 
न मिलता । तो भी वह एक नशा था, जिससे कई दिनों के लिए 
भर पूर तृप्ति हो जाती, वह मूक मानसिक विनोद था। 

घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी-भरी चितिज-रेखा 
में उसके सौन्दर्य से रंग भरता, गाता, शुनगुनाता और 
आनन्द लेता। धीसू की जीवन-यात्रा का वहीं सम्बल 
था, वही पाथेय था । 

सम्ध्या की शूल्यता, बूटी की गमक, तानों की रसीली 
गुन्नाहट और लन्दृ बाबू की बीन, सब बिन्दों को आरा- 
धना की सामग्री थी | घीसू कल्पना के सुख से सुखी होकर 
सो रहता | 

उसने कभी विचार भी न किया था कि बिन्दों कौन 
है ! किसी तरह उसे इतना तो विश्वास हो ग़या था कि 
वह एक विधवा है; परन्तु इससे अधिक जानने की उसे जेसे 
आवश्यकता नहीं । 

रात के आठ बजे थे, घीसू बहरी ओर से लौद रहा 
था। सावन के मेघ घिरे थे, फूही पड़ रही थी | भीसू गा 
रहा था[--निसि दिन बरसत सेल हसाएरे । 

सड़क पर कीचड़ की कमी न थी! वह धीरेघीरे चल 


११० 


घीसू 

रहा था, गाता जाता था। सहसा वह रुका | एक जगह 
सड़क में पानों इकढठ्ठा था।छींटों से बचने के लिए वह 
ठिठक कर-किधर से चढलें-सेचने लगा । पास के 
बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा-यही तुम्हारा दर्शन 
है-यहाँ इस मूँहजली को लेकर पड़े हो ! मुभसे.... ... । 

दूसरी ओर से कहा गया--तो इसमें क्‍या हुआ ! 
क्या तुम मेरी व्याही हुई हो, जो में तुम्हें इसका जवाब देता 
फिलूँ ?--इस शब्द में भरोहट थी, शराबी की बोल थी। 

घीसू ने सुना, बिन्दों कह रही थी-मैं कुछ नहीं हूँ, 
लेकिन तुम्हारे साथ मैंने धरम विगाड़ा है, सा इसलिये नहीं 
कि तुम मुझे फटकारते फिरो | मैं इसका गला धोंट दूँगी 
ओऔर--और तुम्हारा भी .....बदमाश. .. । 

ओहो ! में बदमाश हूँ ! मेय ही खाती है ओर मुभसे 
ही. . ....ठहर तो देखें किसके साथ तू यहाँ आई है, जिसके 
भरोसे इतना बढ़-बढ़कर बातें कर रही है ! पाजी. ..छब्वी... 
भाग नहीं तो छूरा भोंक दूँगा ! 

छुरा भोंकेगा ! मार डाल हत्यारे! में आज अपनी 
और तेरी जान दूँगी और छूंगी-छुमे भी फॉसी पर चढ़- 
बाकर छोड़ूँगी! 


एक चिललाहट और घक्मथक्का का शब्द हुआ। 
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आँधी 

घीसू से अब न रहा गया, उसने बगल में दरवाजे पर पक्का 
दिया, खुला हुआ था, भीतर घूम-फिरकर पलक मारते- 
मारते घीसू कमरे में जा पहुँचा । बिनदो गिरी हुई थी और 
एक अधेड़ मजुष्य उसका जूड़ा पकड़े था। घीतू की गुलाबी 
आँखों से खून बरस रहा था। उसने कहा--हैं ! यह 
ओरत है... ...इसे... ... 

(मारनेबाले ने कहा - तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक 
आई हो ! लो, यह तुम्हारा यार आ गया। 

बिन्दी ने घूमकर देखा--घीसू ! वह रो पड़ी । 

अधेड़ ने कहा-ले चली जा, मौज कर ! आज से 
मुझे अपना मुँह सत दिखाना ! 

घोसू ने कहा-भाई, तुम भी विचित्र भलुष्य हो। 
लो चला जाता हूँ। मैंने तो छूरा भोंकनें इत्यादि और 
बिल्लाने का शहद सुना, इधर चला आया। मुझसे इस 
तुम्दारे कंगड़े से क्या सम्बन्ध ! 

जाओ, सीधे इसे लेकर चले जाओ--जहाँ से ले 
आये हो, वहाँ ले जाओ ! बात बताने का कास नहीं । 

मैं कहाँ ले जाऊँगा भाई! तुम जानो तुम्हारा कॉम 
जाने । लो में जाता हँ--कहकर घीसू जाने लगा ) 

बिन्दो ने कह्या-ठहरो ! 
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घीसू 
घीसू रुक गया | 
बिन्‍्दो ने फिर कद्दा--तो अब जातो हूँ, अब इसीके 
संग, .« «« । 
हाँ-हाँ, वह भी क्या अब पूछने की बात है ! 
बिन्दों चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर 
निकल आया । सड़क सुनसान थी। दोनों चुपचाप चले। 
गोदौलिया की चौमुहानी पर आकर घीसू ने पूछा--अब् 
तो तुम अपने घर चली जाओगी ? 
कहाँ जाऊँगी ! अब तुम्हारे घर पर चढूगी। 
घीसू बड़े असमंजस में पड़ा। उसने कहा-मेरे घर 
कहाँ ? नन्‍्दू बाबू की एक कोठरी है, वहीं पड़ा रहता हूँ, 
तुम्हारे वहाँ रहने की जगह कहाँ । 
बिन्दी ने रो दिया । चादर की छोर से आँसू पोंछती 
हुई, उसने कहा--तो फिर तुमको इस समय वहाँ पहुँचने 
की क्या पड़ी थी ? में जैसा होता, मुगत लेती ! तुमने वहाँ 
पहुँचकर मेरा सब चौपट कर दिया-मैं कहीं की न रही ! 
सड़क पर बिजली के उजाले में रोती हुई बिन्दों से 
बात करने में घीसू का दम्त घुटने लगा। उसने कहा-- 
तो चलो | 
>८ 4 ९ 
११३ 


आँधी 

दूसरे दिन, दोपहर को यैली गोविन्द्राम के घाट पर 
रखकर घीसू चुपचाप बैठा रहा। गोविन्दराम की बूटी बन 
रही थी। उन्होंने कहा--घोंसू, आज बूटी लोगे ९ 

घीसू कुछ न बोला । 

गोविन्द्राम ने उसका उतरा हुआ मुँह देखकर कहा-- 
क्या कहें घीसू ! आज तुम उदास क्‍यों हो ९ 

क्या कहूँ भाई ! कहीं रहने की जगह खोज रहा हूँ-- 
कोई छोटी-सी कोठरी मिल जाती जिसमें सामान रखकर 
ताला लगा दिया करवा । 

गोविन्दराम ने पूछा--जहाँ रहते थे ? 

वहाँ अब जगह नहीं है । 

इसी सदी में क्‍यों नहीं रहते ! ताला लगा लिया करो; 
मैं तो २४ घण्टे रहता नहीं । 

घीसू की आँखों में ऋृतज्ञता के ऑसू भर आये । 

गोविन्द ने कहा--तो उठो, आज तो बूटी छान लो | 

घीसू पैसे की दूकान लगाकर अब भी बेठता है. और. 
बिन्दों नित्य गंगा नहाने आती है। बह घीसू की ,दूकान पर. 
खड़ी होती है, उसे वह चार आने पैसे दे देता है। अब 
दोनों हँसते नहीं, मुस्कराते नहीं । 

घीसू का बहरी ओर जाना छूट गया है 4 गोब्िन्दरास 


११४ 


घीसू 

की डोंगी पर उस पार हो आता है। लौटते हुए बीच गंगा 
में से उसकी लहरीली वान सुनाई पड़ती है ; किन्तु घाट पर 
आते-आते चुप । 

बिन्दों नित्य पैसा लेने आती । न तो कुछ बोलती और 
न घीसू कुछ कहता । धीसू की बड़ी-बड़ी आँखों के चारों 
ओर हलके पड़ गये थे, बिन्दो उसे स्थिर दृष्टि से देखती और 
चली जाती | दिन-पर-दिन वह यह भी देखती कि पैसों की 
ढेरी कम होती जाती है | घीसू का शरीर भी गिरता जा रहा 
है । फिर भी एक शब्द नहीं, एक बार पूछने का नाम नहीं । 

गोविन्द्राम ने एक दिन पूछा--घीसू, तुम्हारी तान 
इधर नहीं सुनाई पड़ी ! 

उसने कहा--तबीयत अच्छी नहीं है । 

गोबिन्द ने उसका हाथ पकड़कर कहा--क्या तुम्हें 
ज्वर आता है ? 

नहीं तो, थों ही ; आज-कल भोजन बनाने में आलस 
करता हूँ, अण्डन्चण्ड खा लेता हूँ । 

गोविन्दराम नें पूछा-न्बूटी छोड़ दिया, इसी से 
तुम्हारी यह दशा है ! 

उस समय घोसू सोच रहा था-नन्दू बाबू की बीन 
सुने बहुत दिन हुए, वे क्या सोचते होंगे ! 
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आँधी 


गोविन्द्राम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी में 
लेट रहा | उसे सच-मुच ज्वर आ गया ! 
भीषण ज्वर था, रातन्‍्भर बह छटपटाता रहा। बिन्दों 
समय पर आई; मढ़ी के चबूतरे पर उस दिन घीसू की 
दुकान न थी। बह खड़ी रही । फिर सहसा उसने दरवाजा 
ढकेल कर भीतर देखा -घीसू छटपटा रहा था ! उसने जल 
पिलाया | 
घीसू ने कहा--बिन्दो ! क्षमा करना ; मैंने तुम्हें बड़ा 
दुख दिया | अब में चला, लो यह बचा हुआ पैसा ! तुम 
जानों, भगवान. . .. . .कहते-कहते उसकी आँखें टंग गई । 
बिन्दों की आँखों से आँसू बहने लगे | वह गोविन्दराम को 
बुला लाई । 
बिन्दों अब भी बची हुई पूंजी से पैसे की दूकान 
करती है। उसका यौवन; रूप-रंग कुछ नहीं रहा । बच 
 श्हा-थोड़ा-सा पैसा और बड़ान्सा पेट “ओर पहाड-से 
आलेबाले दिन ! 


११३ 





“बाबूजी, एक पैंसा !” 


में सुनकर चौंक पढ़ा, कितनी कारुणिक आवाज थी । 
देखा तो एक ९-१० बरस का लड़का अन्धे की लाठी 
पकड़े खड़ा था। मैंने कहा-सूरदास, यह तुमको कहाँ से 
प्िल गया ? 

अन्धे को अन्धा न कह कर सूरदास के नाम से पुका- 
रने की चाल सुझे भली लगी । इस सम्बोधन में उस दीन 
के अभाव की ओर सहानुभूति और सस्मान की भावना 
थी, व्यंग न था। 

उसने कहा--बाबूजी, यह मेरा लड़का है--मुझ अन्धे 
की लकड़ी है । इसके रहने से पेट-भर खाने को माँग सकता 
हूँ और दबने-कुचलने से भो बच जाता हूँ। 
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आँधी 
मैंने उसे इकन्नी दी; बालक ने उत्साह से कहा-- 
अहा इकन्नी ! बुडढे ने कह्ा-दाता जुग-जुग जियो ! 
में आगे बढ़ा और सोचता जाता था; इतने कष्ट से जो 
जीवन बिता रहा है. उसके विचार में भी जीवन हो सबसे 
अमूल्य वस्तु है हे भगवन्‌ ! 
>< >८ >८ 


दीनानाथ करी क्‍यों देरी ?--दशाश्यभ्ेध की ओर 
जाते हुए मेरे कानों में एक प्ौदू स्वर सुनाई पड़ा । उसमें 
सच्ची विनय थी--बही जो तुलसोदास की विनय-पत्रिका में 
ओतमप्रोत है । वही आकुलता, सान्निध्य की पुकार, प्रबल 
प्रहार से व्यधित की कराहू ! मोटर की दृम्भभरी भीषण 
शऑं-भओं में बिलीन होकर सी वायुमण्डल्व सें तिरने लणी। में 
अवाक्‌ होकर देखने लगा, वही बुड्ढा ! किन्तु आज अकेला' 
था। मेंने उसे कुछ देते हुए पूछा-क्योंजी, आंज बह 
तुम्दारा लड़का कहाँ है. ९ 

बाबूजी, भीख में से कुछ पैसे चुरा कर रखता था 
बही लेकर भाग गया, न,जाने कहाँ गया |--डन फूंटी 
आँखों से पानी बहने लगा | मैंने पूछा--उसका पता नहीं 
लगा ? कितने दिन हुए ९ 

लोग कहते हैं कि वह कलकत्ता। भाग प्रथा (“उस 
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बेड़ी 
नट-खट लड़के पर क्रोध से भरा हुआ में घाट की ओर बढ़ा, 
वहाँ एक व्यास जी भश्रवण-चरित की कथा कह रहे थे। में 
सुनते-सुनते उस बालक पर अधिक उत्तेजित हो उठा । देखा 
तो पानी की कल का धुँआ पूर्व के आकांश में अजगर की 
तरह फैल रहा था । 
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कई महीने बीतने पर चौक में वही बुड्ढ़ा फिर दिखाई 
पड़ा, उसकी लाठी पकड़े वही लड़का अकड़ा हुआ खड़ा 
था । मेंने क्रोध से पूछा--क्यों बे, तू अन्धे पिता को छोड़- 
कर कहाँ भागा था ? बह मुस्कुराता हुआ बोला--बाबजी, 
नौकरी खोजने गया था। मेरा क्रोध उसकी कर्त्तव्य-बुद्धि 
से शान्त हुआ। मैंने उसे कुछ देते हुए कहा--लड़के, तेरी 
यही नौकरी है, तू अपने बाप को छोड़ कर न भागा कर । 

बुड़टा बोल पठा-बाबजी, अब यह नहीं भाग 
सकेगा, इसके पेरों में बेड़ी डाल दी गई है। मेंने घृणाः 
ओर आश्चय्य से देखा, सचमुच उसके पैरों में बेड़ी थी। 
बालक बहुत धीरे-घीरे चल सकता था । मेंने मन-ही-मन 
कहा-ै भगवान्‌, भीख मेंगवाने के लिये, पेट के लिये, बाप 
अपने बेटे के पेर में बेड़ी भी डाल सकता है ओर वह नट*- 
खट फिर भी. मुस्कुराता था.। संसार, तेरी जय हो ! 


१२१ 
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मैं आगे बढ़ गया ! 
है >८ ८ 


मैं एक सब्जन की प्रतीक्षा में खड़ा था, आज नाव पर 
घूमने का उनसे तिश्चय हो चुका था! गाड़ी, मोटर, तांगे 
टकराते-टकराते भागे जा रहे थे, सब जैसे व्याकुल्न । में दाश- 
निक की तरह उनकी च॑चलता की आलोचना कर रहा था ! 
सिरस के वृक्ष की आड़ में फिर वही कण्ठस्वर सुनाई पड़ा। 
बुड़ढे ने कह्द-बेटा, तीन दिन और न ले पैसा, मैंने 
गशामदास से कहा है सात आने में तेरा कुरता बन जायगा 
अब ठण्ढ पड़ने लगी है। उसने ठुनकते हुए कद्दा--नहीं 
आज मुझे दो पैसा दो, में कचाल्य खाऊँगा, वह देखो उस 
पटरी पर बिक रहा है। बालक के मुँह और आँल 
में पानी भरा था। दुर्भाग्य से बुड़्ढ़ा उसे पेसा नहीं दे 
सकता था। वह न देने के लिए हठ करता ही रहा परन्तु 
बालक की ही विजय हुई | वह पेसा लेकर सड़क की उस 
पटरी पर चला | उसके बेड़ी से जकड़े हुए पेर पेंतरा काट 
कर चल रहे थे- जैसे युद्ध-विजय के लिये | 

नवीन बाब ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से 
दौड़ा रहे थे। दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ 
दोड़ी | मोटर निकल गई और वह बुड़ढा विकल हो रोने 


श्श्र 


बेड़ी 


ल्गा-अन्धा किघर जाय ! 
एक ने कहा--चोट अधिक नहीं | 
दूसरे ने कहा--हंत्यारे ने बेड़ी पहना दी है, नहीं तो 


क्‍यों चोट खाता । | 
बुडढे ने कहा--काठ दो बेड़ी बाबा, मुझे न चाहिये । 
और मेंने हतबुद्धि होकर देखा, कि बालक के आराण- 


पखे रू अपनी बेड़ी काट चुके थे ! 


श्र्३्‌ 
आ०्& 
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न्छ ० कह रे हर है 
नए बज: ताधईई 
प्टाण; 


तो तुम न मानोगे ९. 

नहीं, अब हम लोगों के बीच इतनी बड़ी खाई है, जो 
कदापि नहीं पट सकती । 

इतने दिनों का स्नेह |» 

: हैँह ! कुछ भी नहीं। उस दिन की बात आजीवन, 
झुलाई नहीं जा सकती ननन्‍्दन ! अब मेरे लिये तुम्हारा ओर 
तुम्हारे लिये मेरा कोई अस्तित्व नहीं। वह अतीत के 
स्मरण, स्वप्न हैं, सममे ? 

थदि न्याय. नहीं कर॒ सकते तो दया करो मित्र! हम 
लोग गुरुकुल में. ... «-... 


आँधी 


हाँहाँ, मैं जानता हूँ, तुम मुझे दरिद्र युवक समझ कर 
भेरे ऊपर कृपा रखते थे ; किन्तु उसमें कितना तीक्ष्ण ऋपन 
मात था, उसका सुझे अब अतुभव हुआ। 

उस ब्ह्म-बेला में जब उषा का अरुण आलोक भागी- 
श्थी की लहरों के साथ तर होता रहता, हम लोग कितने 
अनुराग से स्नान करने जाते थे। सच कहना, क्या वैसी 
मधुरिमा हम लोगों के स्वच्छ हृदयों में न थी ९ 

रही होगी-पर अब, उस ममघाती अपसान' के बाद ! 
मैं खड़ा रह गया, तुम स्वर्ण रथ पर चढ़ कर चजे गये; एक 
बार भी नहीं पूजा | तुम कदावित जानते होगे नन्‍दत, कि 
कंगाल के मन में प्रत्ञो नों के भति कितना विद्वेष है ! क्योंकि 
बह उससे सदैव छल करता है--ठुकराता है । में अपनी 
उसी बात को दुद्दराता हूँ, कि हम लोगों का अब उस रूप 
में कोई अस्तित्व नहीं । 

बड़ी सही कपिखल ! दम लोगों का पूषे अत्तिले कुछ 
नहीं, तो क्या हम लोग वैसे ही 'मिर्मल होकर एक नवीन 
मैत्नी के लिये हाथ नहीं बढ़ा सकते ? में आज आ्रार्थी हैँ । 

मैं उस ग्रार्थना की उपेज्षा करवा हूँ। तुम्द्ारे पांस 
शखय्थे का दप है, तो सेरी अंकिब्ववता कही उससे अधिक 
गर्म रखती है । 


श्श्ट 


ब्रतनमंग 
ठुम बहुत कद्ठ हों गये हो इस समय। अच्छा, फिर 


न अभी न फिर कभी | मैं दरिद्रता को भी दिखला 
दूँगा, कि में कया हूँ । इस पाखएड-संतार में भूखा रहूँगा; 
परन्तु किसी के सामने सिर न भ्रुकाऊुँगा । हो सकेगा, तो 
संसार को वाध्य करूँगा झुकने के लिये। 

कत्रिखल चला गया। ननन्‍्दन हतबुद्धि होकर लोट 
आया। उस रात को उसे नींद न आई | 

उक्त घटना को बरसों बीत गये। पाटलीपुत्र के घन- 
कुबेर कलश का कुमार नन्दत धीरे-धीरे उस घटना को भूल 
चला । ऐश्वयरय का मदिरिविल्ास किसे स्थिर रहने देता है ९ 
उसके यौवन ने संस्रोर में बढ़ी-बड़ी आशार्ये लेकर पदापण 
किया था। नन्‍्दृत तब भी मित्र से वषच्चित होझर जीवन 
को अधिक चतुर न बना सका । 


भर भ८ ऋ्‌ 
राधा, तू भी केसी पगली है १ तूने कलश की पुत्रन्वधू 
बनने का निश्चय किया है; आरचय्य ! 
हाँ मद्दादेबी, जब गुंहजनों की आज्ञा है, तब उसे वो 
मानता ही पढ़ेगा। 
१२५ 


आँधी 


मैं रोक सकती हूँ | वह सूखे नन्दन ! कितना असर 
चुनाव है ! राधा, मुझे दया आती है । 

किसी अन्य प्रकार से गुठ़्जनों की इच्छा को दाक्ष 
देना यह मेरी धारणा के फ्रतिकूल है, महादेवी ! नन्दन कौ 
मूखेता सरलता'का सत्य रूप है | मुझे वह अरुचिकर नहीं। 
मैं उस निर्मेल-हुृदय की देख-रेख कर सकेँ, तो यह मेरे मने।. 
रंजन का ही विषय होगा | 

मगध की महादेवी ले हँसी से कुमारी के इस साहस को 
अभिनन्दन करते हुए कहा -तब तेरी जैसी इच्छा, तू खड 
भोगेगी । 

माधवी-कुंज से वह बिरक्त होकर उठ गई। उन्हें राधे 
फए' कन्या के उपसाज क्री उ्तेह ्षा,। 

दिन स्थिर हो चुका था| स्वयं सगध-नरेश की उपस्थिति 
में महाओ्रेष्ठि धनलय की कन्या का ब्याह कल्नश के पुत्र से 
हो गया, अद्भुत वह समारोह था। रत्नों के आभूषण तथा 
स्वणे-पात्रों के अतिरिक्त मगध-सम्रादू ने राधा की श्रिय वस्तु 
अमूल्य मणि-निर्मित द्ोपाझर भी दहेज में दे दिया। उस 
जत्सव की बढ़ाई-पान-भोर्जन। आमेद-प्रमादं का विभवशाल 
चारु चयन छुसुमपुर के नागरिकों को बहुत दिन तक गलफ 
करने का एक प्रधान उपकरण था | 


रबर 


ऊ नि 
ब्रत्त-सेँंग महा 
राधा कलश की पृतन्नन्चंधू हुई । 9 टाशा 
ऋ > »% ० 
राधा के नवीन उपबन के सोध-मन्दिर में अगुरू, कस्तूरी' 
ओर केशर की चहल-पहल, पुष्प-मालाओं का दोनों सन्ध्या 
में नवीन आयेजन ओर दीपावली में, वीणा, बंशी और 
मदंग की स्निग्ध गम्भीर ध्वनि बिखरती रहती-। नन्‍्दन अपने 
सुकामल आसन पर लेदा हुआ राधा का अनिन्य सौन्दर्य्ये 
एकटक चुप-चाप देखा करता। उस सुसज्जित प्रकोष्ठ में 
मणि-निर्मित दीपाधार को यस्त्र-्मयी सतेकी अपने नूपुरों को 
भंकार से नन्‍्दन ओर राधा के लिये एक क्रीड़ा और कुतू- 
हल का खजन करती रहती । नन्‍्दन कभी राधा के खिसकते 
हुए उत्तरीय को संभाल देतां | राधा हँस कर कहती-- 
बड़ा कष्ट हुआ |... 5 
नन्‍्दन कहता--देखो, तुम अंपने प्रसाधन ही में पसीते- 
पसीने हो जाती हो, तुम्हें विज्ञाम॑ की आवश्यकता है। 
राधां ग़ब से सुस्करा देंती ।. कितना सुहाग था, उसका 
अपने सरल, पति पंर और कितना अभिमान था अपने' 
विश्वांस पर ! एक सुखमंय स्वप्स चल रहा था। 
- कलश; घन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिये 
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सदैव सशंक रहता। उसे राजकीय संरक्षण तो था ही, 
दैवी रक्षा से भी अपने को सम्पन्न रखना चाहता था। इस 
कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त भक्ति थी, जो कुछ 
ही दिसों से उस नगर के उपकशठ में आकर रहते 
लगा था । 

उसने एक दिन कहा--सव लोग दर्शन करने चलेंगे। 
उपहार के थाल प्रघ्तुत होने लगे । दिव्य रथों पर. बैठ- 
कर सब साधु-दशेन के लिये चले ! वह भागीरथी-तट का 
एक कानतन था, जहाँ कलश का बनवाया हुआ कुटीर था। 
सब लोग अलुचरों के साथ रथ छोड़ कर भक्ति-पूर्णो 
हंदय से साधु के समीप पहुँचे । परन्तु राधा ने जब दूर ही 
से देखा कि वह साधु नग्न है तो वह रथ की ओर लोठ 
पड़ी । कलश ने उसे बुलाया, पर राघा न आई। सन्दन 
कभी राधा को देखता और कभी अपने पिता को | साधु 
खीलों के समान फूट पढ़ा। दाँत क्रिठ-किटा कर उसने 
कहा--थह तुम्हारी पुत्र-वधू कुलज्ञणा है. कलश ! तुम इसे 
हुआ दो नहीं तो तुम्हारा नाश निश्चित है। ननन्‍्दून दाँतों 
तले जीम दबा कर धीरे से बोला--अरे ! यह कर्पि- 

जअल.........! 

अनागत भविष्य के लिये भयभीत कलश छुष्ध हो 


श्श्र 


बत-भंग 

डठा । वह साधु की पूजा करके लोट आया। राधा अपने 
जवीन उपवन में उतरी । 

कलश ने पूछा --तुमने महापुरुष से क्‍यों इतना दुर्वि« 
नीत व्यवहार क्रिया ? 

नहीं पिताजी ! वह स्वयं दुर्विनीत है।जों स्त्रियों को 
आते देख कर भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर 
सकता, वह धार्मिक महात्मा तो कदापि नहीं ! 

क्या कह रही है, मूर्ख ! वे एक सिद्ध पुरुष हैं। 

सिद्धि यदि इतनी अधम है, धर्म यदि इतना निर्ूंड्ज 
है, तो वह ख्लियों के योग्य नहीं पिताजी ! धर्म के रूप में 
कहीं आप भय की उपासना तो नहीं कर रहे हैं ९ 

तू सचमुच कुलच्षणा है! 

इसे तो अन्तयामी भगवान ही जान सकते हैं। मलुष्य 
इसके लिये अत्यन्त कुद्र है । पिताजी आप. ..... 

उसे रोक कर अत्यन्त क्रोध से कलश ने कहा-तुझे 
इस घर में रखना अलक्ष्मी को बुलाना है। जा भेरे भवतत 
से निकल जा । 

चन्दन सुन रहा था। काठ के पुतले के समान | वह 
इस विचार का अन्त हो जाना तो चाहता था पर क्या करे, 
व्यह' उसकी समम में न आया। राधा ने देखा, उत्तका पति 
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कुछ नहीं बोलता तो अपने गबे से सिर उठा कर कहा-- 
मैं धन कुबेर की कीत दासी नहीं हूँ । मेरे गृहिणीत्व का 
अधिकार केवल मेरा पद्स्खलन ही छीन सकता है। मुमे 
विश्वास है, में अपने आचरण से अब तक इस पद की 
स्वामिनी हैँ । कोई भी मुझे इससे वंचित नहीं कर सकता। 

आश्चर्य से देखा नन्‍दन ने और हतबुद्धि होकर सुना 
कलश ने | दोनों उपबन के बाहर चले गये। 

वह उपवन सबसे परित्यक्त ओर उपेक्षणीय बन गया | 
भीतर बैठी हुईं राघा ने यह्‌ सब देखा । 
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नन्‍्दन ने पिता का अनुकरण किया। वह धीरे-धीरे 
राधा को मूल चला। परन्तु नये ब्याह का नाम लेते ही 
चौंक पड़ता। उसके मन में धन की ओर से वितृष्णा 
जगी। ऐश्वय्थ का यान्त्रिक शासन जीवन को नीरस बनाने 
लगा। उसके मन की अठृप्ति, विद्रोह करने के लिए 
सुविधा खोजने लगी । 

ऋलश ने उसके सनोविनोद के लिये नया उपवन बन-- 
काया । नन्‍्दन अपनी स्मृतियों का लीला-निकेतन छोड़ कर 
वहीं रहने लगा । 

है हर हर 
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अतन्भंग् 

राधा के आभूषण बिकते थे और उस सेठ के द्वार की. 
अतिथि-सेवा वैसी ही होती रहती। मुक्त द्वार का अपरिमित 
व्यय और आभूषणों के विक्रम की आय--कब तक यह 
युद्ध चले ? अब राधा के पास बच गया था वही मणि- 
निर्मित दीपाधार, जिसे महादेवी ने उसकी कीड़ा के लिये 
बनवाया था। 

थोड़ा-सा अन्न अतिथियों के लिये बचा था। राधा हो 
दिन से उपवास कर रही थी। दासी ने कहा-स्वामिन्री | 
यह केसे हो सकता है कि आपके सेवक, बिना आपके भोजन 
किये अन्न महण करें ९ 

राघा से कहा-तो; आज यह मणि-दीप बिकेगा। 
दासी उसे ले आई। बह यन्त्र से बनी हुई र्न-जटित नर्तकी 
नाच उठी | उसके नूपुर की मंकार उस दरिद्र भवन में 
गूंजले लगी । राधा हँसी । ,उसने कहा-मलुष्य-जीवन में 
इतली भी मिय्रसानुकूलता यदि होती ९ 

. स्मेह से चूम कर उसे बेचने के लिये अल्ुचर को.दे 
दिया । पण्य में पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रत्न-वणिकों 
की दृष्टि का एक कुतूहल बच गया। उसके चूड़ामणि का 
दिव्य आलोक सभी की आँखों में चक्रा-्बोध उत्पन्न कर 
देता था। सूल्य को बोली बढ़ने लगी। कलश भी पहुँचा । 
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आँधी 

उसने पूछा--यह किसका है ? अज्लुचर ने उत्तर दिया-- 
भेरी स्वामिनी सोभाग्यवती श्रीमती राधा देवी का । 

लोभी कलश ने डाँट कर कहा-मेरे घर को वस्तु इसः 
तरह चुरा कर तुम लोग बेचने फिर आओगे, तो बन्दी-गृह में 
पड़ोंगे । भागो । 

अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लोढ गये। 
कलश उसने अपने घर उठवा ले गया । 

राधा ने सब सुना--वह कुछ न बोली | 
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गंगा और शोण में एक साथ ही बाद आई। गाँव के 
' गाँव बहने लगे । भीषण हाहाकार मचा । कहाँ मामीणों की 
असहाय दशा और कहाँ जल की उदृण्ड बाढ़, कच्चे मोपड़े 
उस महाजल-व्याज्न।की फंक से तितर-बितर होने लगे । वृक्षों 
पर जिसे आश्रय मिला, वही बच सका । ननन्‍्दन के हृदय ने 
तीसरा धक्का खाया । नन्‍्दन का सत्साहस उत्सादित हुआ | 
वह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बना कर जल- 
प्लाबन में ; डट गया और कलश अपने सात खण्ड के. 
आसाद में बेठा यह दृश्य देखता रहा । 
शत लाथों पर बीतती है और बासों के छोटे-छोटे बेड़े 
पर दिन। ननन्‍्दन के लिये घूप, वर्षो, शीत कुछ नहीं । अपनी: 
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ब्रत-भंग 
धुन में बह लगा हुआ है। बाद-पीड़ितों का कुण्ड सेठ के 
प्रासाद में हर नावों से उतरने लगा। कलश क्रोध के मारे 
बिलबिला उठा | उसने आज्ञा दी कि बाढ़-पीड़ित यदि स्वयं 
ननन्‍्दन भी हो, तो वह प्रसाद में न आने पावे । घटा घिरी 
थी, जल बरसता था। कलश अपनी ऊँची अठारी पर बैठा 
सणि-निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा था। 
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मन्‍्दन भी उसी नाव पर था जिस पर चार दुबल 
श्रियाँ,; तीन शीत से ठिठ्वुरे हुए बच्चे और पाँच जीणे पंजर 
वाले वृद्ध थे । उस समय नाव द्वार पर जा लगी। सेठ का 
ग्रासाद गंगा-तट की एक ऊँची चट्टान पर था। वह एक 
छोटा-सा हुर्ग था। जल अभी हार तक ही पहुँच सका था । 
प्रहरियों ने नाव को देखते ही रोका-पीड़ितों को इसमें 
स्थान नहीं ! ु 

नन्‍्दन से पूछा--क्यों 

महाश्रेष्ठ कलश की आज्ञा । 

नन्‍्देन ने एक बार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा 
और माँभी को नाव लौटाने की आज्ञा दी। माँमी ने पूछा-- 
कहाँ ले चलें? नन्‍्दन कुछ न बोला। नाव उस बाढ़ में 
चक्कर खाने लगी | संहसा दूर उसे जल-मग्न इक्षों की 
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आँधी 
चोटियों और पेड़ों के बीच में एक गृह का ऊपरी अंश दिखाई 
पड़ा। लन्‍्दन ने संकेत किया। माँसी उसी ओर नाव खेने 
ल्ञगा । 
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गृह के मीचे के अंश में जल भर गया था । थोड़ानसा 
अन्य और ईंधन झूपर के भाग में बचा था। राधा उस जल 
में घिरी हुई अचल थी। छव के मुँडेरे पर बेठी वह जल 
मयी प्रकृति में डूबती हुई सूर्य की अन्तिम किरणों को 
ध्यान से देख रही थी! दासी ने कहा-स्वामित्ती ! वह 
दीपाधार भी गया, अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा 
अज्ञ घर में बच रहा है । 

देखती नहीं यह अलय-सी बाढ़ ! कितने मर सिदे होंगे | 
तुम तो पक्की छत पर बैठी अभी यह दृश्य देख रही हो । 
आज से मेंने अपना अंश छोड़ दिया । तुम लोग जब तक 
जी सको जीना । 


सहसा नीचे काँक कर राधा ने देखा, एक नाव उसकी 
चातायन से टकरा रही है, और एक युवक उसे वातायन 
के साथ दृढ़ता से बाँध रहा है । 
राधा ने पूछा-कोौन है ? 
नीचे सिर किये तन्दन ने कहा-बाढ़-पीड़ित कुछ 
श्ब्ट 


ब्रत-भेग 

आ्राणियों को क्या आश्रय मिलेगा ? अब जल का ऋेध 
उतर चला है । केवल दो दिन के लिए इतने मरनवालों 
को आश्रय चाहिये | 

ठहरिये, सीढ़ी लटकाई जाती है । 

राधा और दासी तथा अनुचर ने मित्र कर सीढ़ी लगाई। 
नन्‍्दत्त विवर्ण मुख एक-एक को पीठ पर लाद कर ऊपर 
पहुँचाने लगा | जब सब ऊपर आ गये तो राधा ने आकर 
कहा--और तो कुछ नहीं है। केवल द्विदलों का जूस इन 
लोगों के लिए है, ले आऊँ ? 

ननन्‍्दन ने सिर उठा कर देखा, राधा ! बह बोल उठा-- 
राधा ! तुम यहीं हो ? 

हाँ स्वामी, में अपने घर में हूँ। गृहिणी का कर्तव्य 
पालन कर रही हूँ । 

पर मैं ग्रहस्थ का कतेव्य न पालन कर सका, राधा । 
पहले भुझे क्षमा करो । 

स्वासी, यह अपराध मुझसे नहों सकेगा। उठिये, 
आज आपकी कर्मण्यता से, मेरा लजाट उज्ज्वल हो रहा है। 
इतना साहस कहाँ छिपा था नाथ ! 

दोनों असन्न होकर कर्तव्य में लगे। यथा-सम्भव उन 
दुखियों की सेवा होने लगी । 

१३९ 
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आँधी 
एक प्रहर के बाद ननन्‍्दन ने कद्दा-मुझे भ्रम हो रहा 
है कि कोई यहाँ पास ही विपन्न है। राघा ! अभी रात अधिक 
नहीं हुई है। में एक बार नाव लेकर जाऊँ ९ 
राधा ने कहा-में भी चलूँ ? 
नन्‍्दन ने कहा--ग्रहिणी का काम करो राधा ! कत्तेव्य 
कठोर होता है, भाव प्रधान नहीं । 


नन्‍्दन एक मॉँमी को लेकर चला गया और राधा 
दीपक जला कर मुँडेरे पर बेठी थी। उसकी दासी और 
दास पीड़ितों की सेवा में लगे थे। बादल खुल गये थे । 
असंख्य नक्षत्र भलमला कर निकल आये, मेथों के बन्दी 
गृह से जैसे छुट्टी मिली हो ! चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस 
च्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था । 

एक घण्टे में नन्‍्दन का शब्द सुनाई पड़ा-सीढ़ी | 

राधा दीपक दिखला रही थी और सीढ़ी के सहारे 
नन्‍्दून ऊपर एक भारी बोक लेकर चढ़ रहा था । 

छत पर आकर उसने कहा-एंक वश्ष दो राधा! 
राघा ने एक उत्तरीय दिया । वह मुझुष॑ व्यक्ति नम्न था। उसे 
ढक कर नन्दन ने थोड़ा सेंक दिया, गर्मी भीतर पहुँचते ही 
वह हिलनें-डोलने लगा । नीचे से माँकी ने कहां--जल बड़े 
बेग से हृट, रहा है नाव ढीली न करूँगा तो लटक जायगी। 

श्ह० 


बतन्संग 

ननन्‍्दन ने कहा--तुम्हारे लिए भोजन लटकाता हूँ ले 
लों। काल-रात्रि बीत गई । ननन्‍्दन ने प्रभात में आँखें खोल 
कर देखा कि सब सो रहे हैं और राधा उसके पास बेंठी 
सिर सहला रही है । 

इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा। अपने को 
अपरिचित स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा-मुमे घख्त 
किसने पहनाया, भेरा ब्रत किसने भंग किया ? 

नन्‍दन ने हँसकर कहां--कपिजल ! यह राधा का 
गृह है, तुम्हें उसके आज्ञानुसार यहाँ रहना होगा । छोड़ो 
पागलपन ! चलो, बहुत से प्राणी हम लोगों की सद्दायता के 
अधिकारी हैं। कपिलजल ने कहा-सो केसे हो सकता 
है  तुम्हारा-हमारा संग | असम्भव है । 

मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वॉग रचा 
था। राधा वो उसी दिन से निवासित थी और कल से अुमे 
भी अपने घर में अवेंश करने की आज्ञा नहीं । कपिणल ! 
आज तो हम और तुम दोनों बराबर हैं और इतने अधमरों 
के ग्राणों का दायित्व भी हमीं लोगों पर है । यह त्रत-भंग 
नहीं, ब्रत का आरम्भ है। चलो इस दरिद्र छुटुम्ब के लिए 
अन्न जुदाना होगा । 

कपिजखल आज्ञाकारी बालक को भीति सिर भुकाये 


उठ खड़ा हुआ । करन 
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ग्राम-गाीत 





शरद-पूर्णिमा थी । कमलापुर के निकलते हुए करारे को 
थोगा तीन ओर से घेर कर दूध की नदी के समान वह रही 
थी । मैं अपने मित्र ठाकुर जीवनसिंह के साथ उनके सौध 
पर बैठा हुआ अपनी उज्ज्वल हँसी में मस्त प्रकृति को देखने 
में तन्‍्मय हो रहा था । चारों ओर का चितिज नक्षत्रों के 
बन्दुसवार सा चसकने लगा था । धवल विधु-बिस्ब के समीष 
ही एक छोटीन्‍सी चमकीली तारिका भी आकाश-पेथ में 
अमण कर रंदी थी। वह जैसे चन्द्र को छू लेना चाहती थी; 
पर छूने नहीं पाती थी]... | 

मैंने जीवन से पूछा-तुम बता सकते हो, वह कोन 
सक्षन्न है ! . 

हष्ण 


आँधी 

रोहिणी होगी ।--जीवन के अशुमान करने के ढंग से, 
उत्तर देने पर में हंसना ही चाहता था, कि दूर से झुनाई 
पड़ा-- 

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में । 

उस स्वर-लहरी में उन्मत्त वेदना थी । कलेजे में कचो- 
दनेवाली करुणा थी । मेरी हँसी सन्न हो गई। उस बेदना 
को खोजने के लिये, गंगा के उस पार वृक्षों की श्यामल्नता 
को देखने लगा; परन्तु कोई न दिखाई पड़ा । 

में चुप था, सहसा फिर सुनाई पड़ा । 

अपने बाबा की बारी दुलारी, 

खेलत रहली ऑगनबाँ में, 
बरजोरी बसे हो-- 

मैं स्थिर होकर सुनने लगा, जैसे कोई भूली हुई सुन्दर 
कहानी । मन में उत्कशठा थी, ओर एक कंसक भरा कुतूहल, 
था । फिर सुनाई पड़ा । 

इं कुल बतियाँ कबों नहिं जनली, 

देखली कबोों न सपतवोँ में । 
बरजोरी बस हो-- 
में मूख सा उस गान का अर्थ-संम्बन्ध लगाने लगा 
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अँगने में खेलते हुये-ई कुल वतियाँ--चह कौन 
बात थी ? उसे जानने के लिये हृदय च॑चल बालकन्सा 
मचल गया । अतीत होने लगा, उन्हीं कुल अज्ञात बातों के 
रहस्य-जाल में मछली-सा सन चॉाँदनी के समुद्र में छुटपटा 
रहा है । 

मैंने अधीर होकर कहा--ठाकुर ! इसको बुलूवा- 
आगे? 

नहीं जी, वह पगली है ! 

पगली ! कदापि नहीं, जो ऐसा गा सकती है, वह पगली 
नहीं हो सकती । जीवन ! उसे बुलाओ, बहाना मत करो। 


तुम व्यर्थ हूठ कर रहे हो |--एक दी विश्वास को 
छिपाते हुए जीवन ने कहा । 


मेरा छुतूहल और भी बढ़ा। मैंने कह्द--हठ नहीं लड़ाई 
भी करनी पड़े तो करूँगा | बताओ, तुम उसे क्‍यों नहीं 
बुलाने देना चाहते हो ? 

बह इसी गाँव की भांट की लड़की है | कुछ दिलों से- 
सनक गई है । रात भर कभी-कभी गाती हुई गंगा के किनारे 
घूमा करती है ॥ 

ते इससे क्या? उसे बुलाओ मी । 
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नहीं, में उसे न बुलवा सकूँगा । 

अच्छा तो यही बताओ, क्‍यों न बुलबाओगे ९ 

बह बात सुन कर क्या करोगे ? 

सुनूंगा--अवश्य ठाकुर ! यह न सममाना कि मैं 
तुम्हारी जमींदारी में इस समय बैठा हैँ, इसलिये डर 
जाऊँगा ।--मैंने हँसी से कहा । 

जीवनसिंह ने कहा--तो सुनो-- 

तुम जानते हो #ि देह्ातों में भाठों का प्रधान काम है, 
किसी अपने ठाकुर के घर उत्सवों पर प्रशंसा के कवित्त 
'खुनाना । उनके घर की ख्त्रियाँ घरों में गावी-बजाती हैं। 
सन्‍्दन भी इसी भश्रकार मेरे घराने का आश्रित भाद है। 
उसकी लड़की रोहणी विधवा हो गई-- 

मैंने बीच ही में टोक कर कहा --क्या नाम बताया ? 

जीवन ये कहा--रोहिणी, उसी साल उप्तका ट्विरागमन 
होने वाला था | नन्‍दन लोभी नहीं है। उसे और मभांटों के 
सदृश माँगने में भो संकोच होता है । यहाँ से थोड़ो दूर पर 
गंगा-किनारे उसको कुटिया है । पहाँवृत्तों का अच्छा कुरमुट 
है । एक दिन मैं खेत देख कर घोड़े पर | रहा था। कड़ी 
धूप थी। में नन्‍्दन के घर के पास बृक्षों की छाया में ठहर 
गया | नन्दन ने मुभे देखा । कम्बल बिछा कर उसने अपनो 
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झोपड़ी में मुझे बैठाया, में छू से डरा था । कुछ समय वहां 
बिताने का निश्चय किया। 

जीवन को सफाई देते देख कर में हँख पड़ा; परल्तु 
उसकी ओर ध्यान न देकर जीवन ने अपनी कहानी गंभी- 
रता से विच्छिन्न न होने दी । 

हाँ तो--नन्दन ने पुकारा-रोहिणी एक लोटा जल 
ले आ बेटी, ये तो अपने मालिक हैं, इनसे लब्जा कैसी ? 
रोहिणी आईं। वह उसके यौवत्त का प्रभात था, परिश्रम 
करने से उसकी एक-एक नस ओर माँसपेशियाँ, जैसे गढ़ी 
हुई थीं। मैंने देखा--उसकी भुकी हुई पलकों से काली 
बरौनियाँ छितरा रही थीं और उन बरौनियों से जेसे करुणा 
की अवश्य सरस्वती कितनी ही धाराओं में बह रही थी। में 
न जाने क्यों उद्धिग्न हो उठा | आधिक काल तक वहाँ न 
ठहर सका | घर चला आया | 

विजया का त्योहार था। घर सें गाना-बजाना हो रहा 
था। मैं अपनी श्रीमती के पास जा बैठा | उन्होंने कहा-- 
सुनते द्वो ? 

मैंने कह्दा-दोनों कानों से । 

श्रीमती ने कह्ा--यह रोहिणी बहुत अच्छा गाने लगी, 
आर भी एक आश्चर्य की बात है, यह गीत बनाती भी 
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है, गात्ती भी है। तुम्हारे गाँव की लड़कियाँ तो बड़ी' 
गुनवती हैं । में हूँ” कह कर उठ कर बाहर आने लगा; देखा 
तो रोहिणी जवारा लिये खड़ी है। मैंने सिर झुका दिया, 
यबव की. पतली पतली लम्बी धानी पत्तियाँ मेरे कानों से 
अटका दी गईं । मैं उसे बिना कुछ दिये वाहर चला आया | 

पीछे से सुना, कि इस घृष्टता पर मेरी माताजी ने उसे 
बहुत फटकारा, उसी दिन से काट में उसका आना बन्द 
हुआ | 


नन्‍्दन बड़ा दुखी हुआ। उसने भी आना बन्द कर 
दिया । एक दिन मैंने सुना, उसी की सहेलियाँ उससे मेरे 
सम्बन्ध में हँसी कर रही थीं। वह सहसा अत्यन्त उत्तेजित 
हो उठी और बोली-तो इसमें तुम लोगों का क्‍या? में 
मरती हूँ, प्यार करती हूँ उन्हें, तो तुम्हारी बला से । 

सहेलियों ने कहा-बाप रे |! इसकी ढिठाई तो देखो। 
चह और भी गरस होती गई। यहाँ तक उन लोगों ने 
रोहिणी को छेंड़ा, कि वह बकने लगी। उसी दिन से 
उसका बकना बन्द न हुआ । अब वह गाँव में पगली समभी 
जाती है। उसे अब, लब्जा-सहझ्लोच नहीं, जब जी में आता 
है गाती हुई घ॒मा करती है। सुन लिया तुमने, यही कहानी 
है, भला मैं उस केसे बुलाऊँ ? 
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जीवनसिंह अपनी बात समाप्त करके चुप हो रह और 
मैं कल्पना से फिर वही गाना सुनने लगा-- 

बरजोरी बसे हो नयतवां में ! 

सचमुच यह सज्जीव पास आने लगा | अब की सुनाई 
यपड्ढ[-+ 

भुरि सुसुक्याई पढ़यो कछु टोना, 
गारी दियो किथों मनवाँ में, 
बरजोरी बसे हो ० 

उस भ्रामीण भाषा में पगली के हृदय की सरल कथा 
थी--मार्मिक व्यथा थी । में तन्‍्मय हो रहा था । 

जीवनसिंह न जाने क्‍यों चश्चल हो उठे | उठ कर टह- 
लने लगे । छत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था । 

खनकार भरी केपती हुईं तान हृदय कुरचने लगी। मेंने 
कहा--जीवन उसे बुला लाओ, में इस ग्रेमयोमिनी का दर्शन 
तो कर छूँ। 

सहसा सीढ़ियों पर धमधमाहूट झुनाई पड़ी, वही पगली 
रोहिणी आकर जीवन के सामने खड़ी हो गई ! 

पीछे-पीछे सिपाही दीड़ता हुआ आया | उससे कहा-- 
हड पगली 

जीवन और हम चुप थे। उससे एक बार घूम कर 
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सिपाही की ओर देखा। सिपाही सहम गया। पगली 
रोहिणी फिर गा उठी ! 

ढीठ ! बिसारे बिसरत नाहीं 
कैसे वर्से जाय बनवा में, 

बरजोरी बसे हो० । 

सहसा सिपाही ने ककेश खर से फिर डाटा | वह भय- 

भीत हो जेसे भगी, या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं। परन्तु 

छत के नीचे गंगा के चंद्विका रंजित प्रवाह में एक छपाका 

हुआ | दृतबुद्धि जीवन देखते रहे । मैं ऊपर अनन्त की उस 

दौड़ को देखने लगा | रोहिणी चन्द्रमा का पीछा कर रही 

थी और नीचे उस छपाके से उठे हुए कितने ही,..बुद-बुदों! 

में प्रतिबिम्बित रोहिणी की किरणें विलीन 





श्ष्र्‌ 


कमल का सब रुपया उड़ चुका था--सब सम्पत्ति 
'बिक चुकी थी। मित्रों ने खूब दलाली की, न्यास जहाँ रक्‍्खा 
बढ़ीं धोखा हुआ ! जो उसके साथ मौज-मंगल में दिन 
बिताते थे, रातों का आनन्द लेते थे, वे ही उसकी जेब टटो- 
लते थे। उन्होंने कहीं पर कुछ भी बाकी न छोड़ा | सुख- 
भोग के जितने आविष्कार थे, साधन भर सबका अनुभन 
लेने का उत्साह ठंढा पड़ चुका था। 

बच गया था एक रुपया | 

युवक को उन्सत्त आनन्द लेने की बड़ी चाह थी। वाघा- 
विहीन खुख छटने का अवसर मिला था-सब समाप्त हों 

श्प््ण 
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गया । आज वह नदी के किनारे चुप-चाप बैठा हुआ उसी 
की धारा में विल्लीन हो जाना चाहता था। उस पार किसी 
की चिता जल रही थी, जो धूसर सन्ध्या में आलोक फेलाना 
चाहती थी | आकाश में बादल थे; उनके बीच में गोल 
रुपये के समान चन्द्रमा निकलना चाहता था | वृक्षों की 
हरियाली में गाँव के दोप चमकने लगे थे। कमल ने रुपया 
निकाला ! उस एक रुपये से कोई विनोद न हो सकता। 
बह मित्रों के साथ नहीं जा सकता था। उसने सोचा इसे 
नदी के जल में विसजन कर दूँ। साहस न हुआ -वही 
अन्तिम रुपया था | वह स्थिर दृष्टि से नदी की धारा देखने 
लगा, कानों से कुछ सुनाई न पड़ता था, देखने पर भी 
हृश्य का अनुभव नहीं-वह स्तब्ध था, जड़ था, मूक था, 
हृदयहीन था। 
>८ >८ ५८ 

माँ कुलता दिला दें--दछमी देखने जाऊँगा। 

मेरे लाल | में कहाँ से ले आआ--पेट भर अन्न नहीं 
मिलता--नहीं-तहीं रो मत--मैं ले आऊँगी; पर फैसे ते 
आऊँ ? हा उस लिया ने मेरा स्वेस्व छूटा और कहीं का 
न रखा। नहीं-नहीं मुझे एक लाल है | कंगाल का एक 
अमूल्य लाल ! मुझे बहुत है। चलगी जैसे होगा; एके कुरता 
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खरीदूँगी। उधार छूगी। द्समी--विजयाद्समी' के दिन 
मेरा लाल चिथड़े पहन कर नहीं रह सकता | 

पास ही जाते हुए माँ ओर बेटे की बात कमल के कान 
में पड़ी । वह उठ कर उसके पास गया। उसने कहा-- 
झुन्द्री ! ह 
बाबूजी (-आश्चय्यं से सुन्दरी ने कहा । बालक ने 
भी स्वर मिला कर कहा--बाबुजी ! 

कमल ने रुपया देते हुए कहा-सुन्दरी यह एक ही 
रुपया बचा है इसकों ले जाओ । बच्चे को कुरता खरीद 
लेना। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है, क्षमा 
करोगी १ 


बच्चे ने हाथ फेला दिया--सुन्दरी ने उसका नन्‍्हा हाथ 
अपने द्यथ में समेट कर कहा-नहीं मेरे बच्चे के कुरते से 
अधिक आवश्यकंता आपके पेट के लिये है। में सब हाल 
जानती हूँ। । 

मेरा आज अन्त होगा. अब सुझे आवश्यकता नहीं-- 
ऐसे पापी का जीवस रख कर क्या होगा! सुन्दर्री | मेंने: 
तुम्हारे ऊपर बढ़ी अत्याचार किया है, क्षमा करोगी ! आंह:! 
इस अन्तिम रुपये को लेकर सुझे क्षमा कर दो । यह एक ही 
'साथक हो जाय ! 
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आज तुम अपने पाप का मूल्य दिया चाहते हो--वह 
भी एक रुपया ९ 

ओर एक फूटी कोड़ी भी नहीं है सुन्दरी ! लाखों उड़ा 
दिया है में लोभी नहीं हूँ । 

विधवा के स्वेस्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता । 

मुझे धिक्कार दो, मुझ पर थूकों । 

इसकी आवश्यकता नहीं-समाज से डरे भत। 
अत्याचारी समाज पाप कह कर कानों पर हाथ रख कर 
चिस्लाता है वह पाप का शब्द दूसरों को सुनाई पड़ता है; 
पर वह स्वयं नहीं सुनता । आओ चलो हम उसे दिखा दें, 
कि वह शअ्रान्त है । में चार आने का परिश्रम प्रतिदिन करती 
हूँ। तुम भी सिलबर के गहने मॉज कर कुल कमा सकते हो | 
थोड़े से परिश्रम से हम लोग एक अच्छी गहत्थी चला 
लेंगे । चलो वो । 

सुन्दरी ने हढ़ता से कमल का हाथ पकड़ लिया । 

बालक ने कहा--चलो न बाबूजी ! 

कमल ने देखा--चाँदनी निखर आई है। बादल हट 
गये हैं। आपत्य स्तेह हृदय में समुद्रः्स उम्रड़ उठा । 
उससे बालक के हाथ में रुपया रख कर उसे गोंद में 
जठा लिया । 


श्ण्ट 


विजया 


सम्पन्न अवस्था की बिलास-वासना, अभाव के थपेड़े से 
पुण्य में परिणत हो गई । कमल; पूर्वकथा बिस्मृत होकर 
क्षण भर में स्वस्थ हो गया | मन हलका हो गया । बालक 
उसकी गोद में था। सुन्दरी पास में ; बह विजया दशमी 
का मेला देखने चला । 

विजया के आशीर्वाद के समान चाँदनी मुस्करा 
रही थी । 


है 
कण 
७००७१ डे 
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फास्शुनी-पूर्णिमा का चन्द्र गंगा के शुअ्र वक्ष पर 
आलोक-घारा का स॒जन कर रहा था। एक छोटा-सा बजरा 
बसन्त पवन में आन्दोलित होता हुआ धीरे-घीरे बह रहा 
था। नगर का आनन्द कोलाहल सैकड़ों गलियों को पार: 
करके गंगा के मुक्त वातावरण में सुनाई पड़ रहा था । मनो- 
हरदास हाथ-मुँह धोकर तकिये के सहारे बैठ चुके थे। 
गोपाल ने व्यादू करके उठते हुए पूछा-- 

बाबूजी, सितार ले आऊँ ९ 

आज ओर कल दो दिन नहीं,-मनोहरदास ने कहा । 

वाह ! बाबूजी आज सितार न बजा तो फिर बात: 
क्या रही | 
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नहीं गोपाल, में होली के इन दो दिनों में न तो सितार 
ही बजावा हूँ और न तो नगर में ही जाता हूँ । 
तो कया आप चलेंगे भी नहीं, त्योहार के दिन नाव 
ही पर बीतेंगे, यह तो बड़ी बुरी बात है। 
यद्यपि गोपाल बरस-बरस का त्यौहार मानने के लिये 
साधारणतः युवकों की तरह उत्करिठित था ; परन्तु सत्तर 
बरस के बूढ़े मनोहरदास को स्वयं बूढ़ा कहने का साहस 
नहीं रखता | मनोहरदास का भरा हुआ मुँह, दृढ़ अवयव 
और बलिष्ठ अंग-विन्यास गोपाल के यौबन से अधिक पूर्ण 
था| मनोहरदास ने कहा-- 
गोपाल ! में गन्दी गालियों या रंग से भागता हूँ इतनी 
ही बात नहीं, इसमें और भी कुछ है। होली इसी तरह 
बिताते मुमे पचास बरस हो गये । 
गोपाल ने नगर में जाकर उत्सव देखने का कुतूहल 
“दबाते हुए पूछा- ऐसा क्‍यों बाबूजी ९ 
ऊँची तकिया पर चित्त लेट कर लम्बी साँस लेते हुए 
मनोहर्‌दास ने कहना आरम्भ किया--- 
हम और तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास साथ-ही-साथ 
जवाहियाव का व्यवसाय करते थे। इस साभे का हालत तो 
तुम जानते ही हो । हाँ, तब बम्बई की दूकान न थी ओर न 
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तो आजन-जैसी रेलगांड़ियों का जाल भारत में बिछा था। 
इसलिये रथों ओर इककों पर भो लोग लम्बी-लम्बी यात्रायें 
करते । विशाल सफेद अजगर-सो पड़ी हुईं उत्तरीय भारत 
की वह सड़क जो बंगाल से काबुल तक पहुँचती है, सदैव 
पथििकों से भरी रहती थी। कहीं-कहाँ बीच में दो-चार कोस 
की मनि्जनता मिलती अन्यथा प्याऊ, बनियों की दृकानें, 
पड़ाव और सरायों से भरी हुई इस सड़क पर बड़ी चहल- 
पहल रहती। यात्रा के लिये प्रत्येक स्थान में घण्टे में दस 
कोस जानेवाले इक्के तो वहुतायत से मिलते। बनारस 
इसमें विश्यात था । 


हम और गिरधरदास होलिकादादू का उत्सव देख कर 
दस बजे लोटे थे, कि प्रयाग के एक व्यापारी का पत्र मिला । 
इसमें लाखों के माल बिक जाने की आशा थी और कल 
तक ही वह व्यापारी प्रयाग में ठहरेगा | उसी समय इकेवान 
को बुला कर सहेज दिया और हमलोग ग्यारह बजे सो गये। 
सूर्य की किरणें अभी न निकली थीं; दक्षिण पवन से 
पत्तियाँ अभी जैसे भूम रही थीं; परन्तु हम लोग इक्के पर 
बैठ कर नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे। इक बड़े वेग 
में जा रहा था। सड़क के दोनों ओर लगे हुए आम की 
मजरियों की सुगन्ध तीव्रता से नाक में घुस कर मादकवा 
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उत्पन्न कर रही थी | इकबान का बगल से बट हुए रघुनाथ 
महाराज ने कहा--सरकार बड़ी ठंढ है! 

कहना न होगा; कि रघुनाथ महाराज. बनारस के एकः 
नामी लठैव थे । उन दिनों ऐसी यात्राओं में ऐसे मनुष्यों 
का रखता आवश्यक समझा जाता था । 


सूर्य्य बहुत ऊपर आ चुके थे, मु्भो प्यास लगी थी। 
तुम तो जानते ही हो में दोनों बेला बूटी छातता हूँ। आमों 
की छाया में एक छोटा-सा कुआँ दिखलाई पड़ा, जिसके 
ऊपर मुरेरेदार पकती छत थी और नीचे चारों ओर दालानें 
थीं । मैंने इक्का रोक देने को कहा | पूरबवाले दालान में 
एक बनिये की दूृकान थी जिसपर गुड़, चना, नमक, सत्त 
आदि बिकते थे । मेरे कोले में सब आवश्यक सामान थे | 
सीढ़ियों से चढ़ कर हम लोग ऊपर पहुँचे | सराय यहाँ से दो 
कोस और गाँव कोस भर पर था | इस रमणीय स्थान को . 
देख कर विश्राम करने की इच्छा होती थी ।: अनेक पक्षियों 
की मधुर बोलियों से मिल्न कर पबन जैसे सुरीज्षा हो उठा । 
ठंढई बनने लगी । पांस ही एक नीबू का वृक्ष खूब फूला 
हुआ था । रघुनाथ ने बनिये से हाँड़ी लेकर कुछ फूलों को 
भिगो दिया । ठंढई तैयार होते-होते उसकी महँक से सन 
'सस्त हो गया, चाँदी के गिलास कोली से बाहर निकाले गये' 
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पर रघुनाथ ने कहा-सरकार इसको बहार तो पुरे में 
है। बनिये को पुकारा। वह तो था नहीं एक धीमा खर 
सुनाई पड़ा-क्या चाहिये ? 

पुरवे दे जाओ ! 

थोड़ी ही देर में एक चोद वर्ष की लड़की सीढ़ियों से 
ऊपर आती हुई नजर पड़ी । सचमुच वह साहू की छींट 
पहने एक देहाती लड़की थी। कल उसकी भाभी मे उसके 
साथ खूब शुलाल खेला था, वह जगी भी मात्यूम पड़ती 
थी-मदिरा-मन्दिर के द्वार-सी खुली हुई भाँखों में गुलाल 
'की गरद उड़ रही थी। पलकों की छब्जे और बरौनियों की 
चिकों पर भी गुलाल की बहार थी। सरके हुए घूँघट से 
जितनी अलकें दिखलाई पड़ती बे सब रंगी थीं। भीतर से 
भी उस सरला को कोई रेंगोन बनाने लगा था। न-जाने 
क्यों इस छोदी अवस्था में ही वृह चेतना से ओतग्रोत थी | 
ऐसा मालूम होता था, कि स्पशे का सनोविकारसय अनुभव 
उसे सचेष्ट बनाये रहता, तब भी उसकी आँखें धोखा खाने 
ही पर ऊपर उठतीं। पुरवा रखने ही भर में उसने अपने 
कपड़ों को दो-तीन बार ठीक किया फिर पूछा--और कुछ 
चाहिये ? में मुस्करा कर रह गया | उस बसन्‍त के पभात में 
सब लोग बह सुस्वाहु और सुगन्धित 2ंढई धीरे-धीरे पी रहे 
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थे और में साथ-ही-साथ अपनी आँखों से उस बालिका के: 
यौवनोन्माद्‌ की माधुरी भी पी रहा था। चारों ओर से नोबू 
के फूल और आमों की मजरियों की सुगन्धि आ रही थी। 
नगरों से दूर, देहातों से अलग कएँ की बह छत संसार में' 
जसे सबसे ऊँचा स्थान था। ज्ञण भर के लिये जेसे उस 
स्वप्न-लोक में एक अप्सरा आ गई हो । सड़क पर एक 
बैलगाड़ीवाला बण्डलों से टिका हुआ आँखें बन्द किये हुए 
बिरहा गाता था । बेल्ों के हाँकने की जरूरत नहीं थी। बह 
अपनी राह पहचानते थे। उसके गाने में उपालम्भ था, 
आवेदन था, बालिका कमर पर हाथ रक्खे हुए बड़े ध्यान से 
उसे सुन रही थी | गिरधरदास ओर रघुनाथ महाराज हाथ- 
मुँह धो आये; पर में वैसे ही बेठा रहा । रघुनाथ महाराज 
उजड़ु तो थे ही उन्होंने हँसते हुए पूछा-- 

क्या दास नहीं मिला । 

गिरधरदास भी हँस पड़े। गुलाब से रंगी हुई उस 
बालिका की कनपटी और भी लाल हो गई | वह जेसे 
सचेव-सी होकर धीरे-धीरे सीढ़ी से उतरने लगी । में भी 
जैसे तन्द्रा से चोंक उठा ओर सावधान होकर पान की 
गिलौरी मूँद में रखता हुआ इक्के पर आ बेठा । घोड़ा अपनी 
चाल से चला | घण्टे डेढ़ धण्टे में हमलोग प्रयाग पहुँच: 
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गये । दूसरे दिन जब हमलोग लौटे तो देखा, कि उस कूएँ 
की दालान में बनिये की दूकान नहीं है! एक मनुष्य पानी 
पी रहा था; उससे पूछने पर मालूम हुआ, कि गाँव में एक 
भारी दुर्घटना हो गई है। दोपहर को धुरहद्टी खेलने के 
समय नरे में रहने के कारण कुछ लोगों में दंगा हो गया । 
बह बनिया भी उन्हीं में था। रात को उसी के सकान पर 
डाका पड़ा। वह तो मार ही डाला गया; पर उसकी लड़की 
का भी पता नहीं । 

रघुनाथ ने अक्खड़पन से कहा--अरे बह महालक्ष्मी 
ऐसी ही रहीं | उनके लिये जो कुछ न हो जाय थोड़ा है | 

रघुनाथ की यह बात मुर्भे बहुत बुरी लगी। मेरी 
आँखों के सामने चारों ओर जैसे होली जल्नने लगी। ठीक 
साल भर बाद वही व्यपारी प्रयाग आया और मुझे फिर 
' उसी प्रकार जाना पड़ा । होली बीत चुकी थी, जब में प्रयाग 
से लौट रहा था उसी कूएँ पर ठहरना पड़ा। देखा तो एक 
विकलाज़ दरिद्र युवती उसी दालान में पड़ी थी। उसका 
चलना-फिरना असम्भव था। जब मैं कएँ पर चढ़ने लगा) तो 
जसने दाँत निकाल कर हाथ फैला दिया। में पहचान गया-- 
साल भर की घटना सामने आ गई | नन्‍जाने क्‍यों उस दिन 
मैं प्रतिज्ञा कर बैठा, कि आज से होली न खेदूगा। 
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वह पचास बरस की बीती हुईं घटना आज भी मप्रत्येक 
होली में नहे होकर सामने आती है। तुम्हारे बड़े भाई 
गिरधरदास ने झुमसे कई बार होली मनाने का अनुरोध 
किया ; पर 'मैं उनसे सहमत न हों सका और में अपने 
हृदय के इस निबेल पक्ष पर अभी तक हृद हूँ। समझा न 
गोपाल ! इसीलिये में ये दो दिन बनारस के कोलाहल से 
अलग नाव पर ही बिताता हूँ । 


है नीरा(| 


3. है (८ 0.८ 


आँ० १२ 


अब और आगे नहीं, इस गंदगी में कहाँ चलते हो, 
देवनिवास ? 
थोड़ी दूर ओर--%हते हुए देवनिबास ने अपनी साइ- 
किल धीमी कर दी; किन्तु विरक्त अमरनाथ ने ब्रेक दबा कर 
ठहर जाना. ही उचित समका। देवनिवास आगे निकल 
गया। मौलसिरो का वह सघन वृक्ष था, जो पोखरे के 
किनारे अपनी अन्धकारमयी छाया डाल रहा था। पोखरे 
से सड़ी हुई दुर्गन्ध आ रही थी। देवनिवास ने पीछे धूम कर 
देखा, मित्र को वहीं रुका देखें कर वह लौट रहा था । उसके 
साइकिल का लम्प बुक चला था । सहसा पक्का लगा, देव- 
निवास तो गिरतेनगिरते बचा, और एक दुबल मनुष्य भरे 
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शर्मा कहता हुआ गिरकर भी उठ खड़ा हुआ । बालिका 
उसका हाथ पकड़ कर पूछने लगी--कहीं चोट तो नहीं 
लगी बाबा ९ 

नहीं बेटी ! में कहता न था, मुझे मोटरों से उतना डर 
'नहीं लगता, जितना इस बे-दुम के जानवर “साइकिल!” से। 
मोटरवाले वो दूसरों को ही चोट पहुँचाते हैं, पेदल चलने- 
वालों को कुचलते हुए निकल जाते हैं। पर ये बेचारे तो 
आप भी गिर पड़ते हैं | क्यों बाबू साहब, आपको तो चोट 
नहीं लगी ? हमलोग तो चोद-घाव सह सकते हैं । 

देवनिवास कुछ भेंप गया था। उसने बढ़े से कहा-- 
आप मुझे क्षमा कीजिये। आपको...... 

क्षमा-में करूँ? अरे आप क्या कह रहे हैं! दो- 
चार हंटर आपने नहीं लगाया। घर भूल गये, हंटर नहीं ले 
आये | अच्छा महोदय ! आपको कष्ट हुआ न, क्या करूं, 
“बिना भीख माँ गे इस सर्दी में पेट गालियाँ देने लगता. है ! 
नींद भी नहीं आती, चार-छः पहरों पर तो कुछ-न-कुछ इसे देना 
ही पड़ता है | ओर भी मुझे एक रोग है । दो पेसों जित्ा बह 
नहीं छूटता - पढ़ने के लिए अखबार चाहिए ; पुस्तकालयों 
में चिथड़े पहन कर बैठने न पाडँगा, इसलिये नहीं जाता । 
दुसरे दिन का बासी समाचार:पत्र दो पैसों में ले लेता हैँ ! 
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अमरनाथ भी पास आ गया था | उसने यह काण्ड 
देख कर हँसते हुए कहा--देवनिवास ! में मना करता था 
न | तुम अपनी धुन में कुछ सुनते भी हा । चले तो फिर 
चले, और रुके तो अड़ियल ट7, भो कह मारे ! क्‍या उसे 
कुछ चोट आ गई है? क्‍यों बूढ़े! लो यह अठन्नी है | 
जाओ अपनी राह, तनिक देख कर चला करो ! 
बूहा मसखरा भी था ! अठन्नी लेते हुए उसने कहा-- 
देख कर चलता, तो यह अठन्नी कैसे मिलती! तो भी 
बाबूजी आप लोगों की जेब में अखबार होगा । मैंने देखा 
है, बाइसिकिल पर चढ़े हुए बाबुओं के पाकेट में निकाल 
हुआ काग़ज़ का सुट्ठा ; अखबार ही रहता होगा। 
चल्नों बाबा, कोपड़ी में सर्दी लगती है |--बह छोटी- 
सी बालिका अपने बाबा को जेसे इस तरह बातें करते हुए 
देखना नहीं चाहती थीं । बह संकोच में डूबी जा रही थी। 
देवनिवास चुप था। बुड्ढे को जेसे तमाचा लगा। वह 
अपने दयनीय और घृरितत भिज्षा-वयवसाय को बहुधा 
नीरा से छिपा कर, बना कर कहता। उसे अखबार सुनाता । 
ओर भी न-जाने क्या-क्या ऊँची-नीची बातें बका करता ; 
नीरा जैसे सब सममती थी ! वह कभी बूढ़े' से प्रश्न नहीं 
करती थी । जो कुछ वह कहता, चुपचाप सुन लिया करती 
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थी। कभी-कभी बुड़ढा कुँकला कर चुप हो जाता, तब भी 
वह चुप रहती। बूढ़े को आज ही नीरा ने मोंपड़ी में 
चलने के लिए कह कर पहले-पहल मीठी मिड़की दी । उसने 
साचा, कि अठज्ञी पाने पर भी अखबार माँगना नीरा 
सह सकी। 

अच्छा तो बाबुजी, भगवान्‌ यदि कोई हों, तो आपका 
भजन फरें-बुड़ढा ऋकड़ी का हाथ पकड़ कर मौलसिरी की 
ओर चला। वेवनिवास सन्न था। अमरनाथ ने अपनी 
साइकिल के उज्बल आलोक में देखा, नीरा एक गोरी«्सखी 
सुन्दरी पतली-दुबली करुणा की छाया थी । दोनों मित्र चुप 
भे | अमरनाथ ने ही कहा - अब ल्ोटोगे कि यहीं गड़ गये ! 

तुमने कुछ सुना अमरनाथ ! वह कहता था--भग- 
वास यदि कोई हों-कितमा भयानक अविश्वास ! देव- 
निवास ने साँस लकर कहँ। | 

दरिद्रता और लगातार दुःखों से मनुष्य अविश्वास 
करने लगता है। निवास | यह कोई नई बात नहीं है -- 
अमसरताथ ने चलने की उत्सुकता दिखाते हुए कहा । 

किन्तु देवनिवास तो जेसे आत्मविश्मृत था। उसने 
कहा--सुख और सम्पत्ति में कया ईश्वर का विश्वास 
अधिक होने लगता है ? क्‍या मजुष्य ईश्वर को पहचान लेता 
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नीर 
है १ उसकी व्यापक सत्ता को मल्िन वेष में देख कर दुर- 
हुराता नहीं-ठुकराता नहीं, अमरनाथ ! अबकी बार आलो- 
चक” के विशेषाइ में तुमने लोटे हुए प्रवासी कुलियों के 
सम्बन्ध में एक लेख लिखा था न ! वह सब केसे लिखा था 
अखबारों से आँकड़े देख कर ! मुझे ठीक-ठीक स्मरण 
है | कब, किस द्वीप से कौन-कोन स्टीमर किस तारीख में 
चले ! 'सतलज' 'पंडित' और 'एलिफेंटा' नाम के स्टीमरों 
यर कितने-कितने कुल्ली थे, मुके ठीक-ठीक मालूम था, और ? 
आर वे सब अब कहाँ हैं ? 


सुना है; इसी कलकत्ते के पास कहीं मटियाजुज है, 
वहीं अभागों का निवास है | अवध के नवाब का विल्लास 
या आयश्षित्त-मवन भी तो मटियादुजं ही रहा! मैंने उस 
लेख में भी एक व्यंग इस पर बड़े माके का दिया है ! चलो, 
खड़े-खड़े बातें करने की यह जगह नहीं | तुमने तो कद्दा था 
'कि आज जनाकीण कलकत्ते से दूर तुमको एक अच्छी 
जगह दिखाऊँगा। यहीं... ...। 


यही सटियाबुर्ज है |--देवनिवास ने बड़ी गम्भीरता 
ते कहा ।--और अन्न तुम्र कहोगे, कि यह जुडढा वहीं ख्े 
'जौदा हुआ केई कुली है । 
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हो सकता है, मुझे नहीं मालूम | अच्छा, चलो अब 
लौदें ।--कह कर अमरनाथ ने अपनी साइकिल को पक्का 
दिया । 

देवनिवास ने कहा-चलो उसकी मोपड़ी तक, में 
उससे कुछ बात करूँगा । 

अनिच्छापूबंक “चलो” कहते हुए अमरनाथ ने मौल- 
सिरी की ओर साइकिल घुमा दी। साइकिल के तीत्र 
आलोक में कोपड़ी के भीतर का दृश्य दिखाई दे रहा था । 
बुड़ढा मनोयेग से लाई फाँक रहा था और नीर भी कल 
की बची हुई रोटी चबा रही थी। रूखे ओठों पर दो-एक 
दाने चिपक गये थे, जो उस द्रिद्र सुख में जाना अस्वीकार 
कर रहे थे | छुक फेरा हुआ दीन का गिलास अपने खुरदरे 
रंग का नीलापन नीरा की आँखों में उड़ेल रहा था। 
आलोक एक उब्जल सत्य है, बन्द आँखों में भी उसकी 
सत्ता छिपी नहीं रहती । बुडढे ने आँखें खोल कर दोनों 
बाबुओं को देखा । वह बोल उठा--बाबूजी ! आप अख- 
बार देने आये हैं? मैं अभी पथ्य ले रहा था; बीमार न 
हूँ। इसीसे लाई खाता हूँ, बड़ी नमकीन द्वोती है। 
अखबाखाले भी कभी-कर्ी नमकीन बातों का स्वाद दे देते 
हैं। इसीसे तो, बेचारे कितनी दूर-दूर की बातें' सुनाते हैं। 

श्ज्ट 
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जब मैं 'मोरिशस' में था; तब हिन्दुस्तान की बातें पढ़ा 
करता था। मेरा देश सोने का है, ऐसी भावना जग उठती 
थी। अब कभी-कभी उस टापू को बातें पढ़ पाता हूँ, तब 
यह मिट्टी माछम पड़ता है। पर सच कहता हूँ बाबूजी, 
भोरिशस' में अगर गोली न चली होती और “नीरा' की 
माँ न मरी होती-हाँ, गोली से ही वह मरी थी--तो में 
अब तक वहीं से जन्म-भूमि का सोने का सपना देखता ;.- 
ओर इस अभागे देश ! नहीं-नहीं, बाबूजी, मुभो यह कहने 
का अधिकार नहीं । में हैँ झमागा ! हाय रे भाग !! 

नीरा” घबरा उठी थी। उसने किसी तरह दो घूंट जल 
गले से उत्तार कर इन लोगों की ओर देखा । उसकी आँखे 
कह रही थीं कि, जाओ, मेरी दरिद्वता का स्वाद लेनेवाले 
धनी विचारकों ! और सुख तो तुम्हें मिलते ही हैं, एक 
न सही !! 

अपने पिता को बातें करते देख कर वह घबरा उठती- 
थी। वह डरती थी, कि बुड़ढा नजाने क्या-क्या कह. 
बैठेगा । देवनिवास चुपचाप उसका मुँह देखने लगा । 

नीरा बालिका न थी। झील के सब व्यंजन थे; फिर 
भी जैसे दरिद्वता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था, 
वह सीधी ऊपर नहीं उठने पाई । 
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क्या तुमको ईश्वर में विश्वास नहीं है ?--अमरनाथ 
ने गम्भीरता से पूछा । 
आलोचक में एक लेख मैंने पढ़ा था। वह इसी प्रकार 
के जलाहनों से भरा था, कि वत्तेमान जनता में इंश्वर के 
प्रति अविश्वास का भाव बढ़ता जा रहा है, और इसीलिये 
वह दुखी है ।' यह पढ़ कर सुझे तो हँसी आ गई ।--बुडढे 
ने अविचल भात्र से कहा । 
हँसी आ गई | कैसे दु:ख की बात है।--अमरनाथ ने कहा । 
दुःख की बात सोच कर ही तो हँसी आ गई । हम मूर्ख 
मनुष्यों ने तञाण की- शरण की --आशा से ईश्वर पर पू्ष- 
काल में विश्वास किया था, परस्पर के विश्वास और सद्‌« 
भाव को ठुकरा कर | मनुष्य, मनुष्य का विश्वास नहीं कर 
सका ; इसीलिगे तो । एक सुखी दूसरे दुखी की ओर घृणा 
से देखता था । दुखी ने इश्वर का अवल्म्बन लिया; तो भी 
भगवान्‌ ने संसार के दुखों की खष्टि बन्द कर दी क्‍या ? 
मनुष्य के बूते का न रहा, तो क्या वह भी ......।--कहते- 
कहते बूढ़े की आँखों से चिमगारियाँ निकलने लगीं । किन्तु 
वे अग्निकण गलने लगे ओर उसके कपोलों के गढ़े में बह्‌ 
द्रव इकट्ठा होने लगा । 
अमरनाथ क्रोध से बुडढे को देख रहा था। किन्तु देव- 
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'निवास उस मलिना नीरा की उत्कण्ठा और खेद-भरी 
मुखाकृति का अध्ययन कर रहा था। 

आपको क्रोध आ गया; क्‍यों भहाशय ! आने की बात 
ही है। ले लीजिये अपनी अठन्नी । अठल्नी देकर ईश्वर में 
. विश्वास नहीं कराया जाता । उस चोट के बारे में पुलिस 
से जाकर न कहने के लिये भी' अठज्नी की आवश्यकता 
नहीं । में यह मानता हूँ, कि सृष्टि विषमता से भरी है, चेश 
करके भी इसमें आथिक या शारीरिक साम्य महीं लाया 
जा सकता। हाँ, तो भी ऐश्वयवालों को, जिन पर भगवान्‌ 
की पूर्ण कृपा है, अपनी सहृदयता से ईश्वर का -विश्वास 
कराने का प्रयत्न करना चाहिये। कहिये, इस तरह भगवान्‌ 
'की समस्या सुलभाने के लिये आप प्रस्तुत हैं । 

इस बूढ़े नाध्तिक और तार्किक से अमरनाथ को तीज 
'बिरक्ति हो चली थी । अब वह चलने के लिये देवनिवास 
से कहने वाला था ; फिन्तु उसने देखा, बह्द तो भोपड़ी में 
आससभ जमा कर बेठ गया है ! 

अमरनाथ को चुप देखकर देबनिवास ने बूढ़े से कहा-- 
अच्छा वो आप मेरे घर चल कर रहिये। संभव है, कि मैं 
आपकी सेवा कर सकू। तब आप विश्वासी बन जायें, तो 
कोई आश्चर्य नहीं | 
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इस बार तो वह बुड॒ढा बुरी तरह देवनिवास को घूरने 
लगा । निवास वह तीज्र दृष्टि सह न सका। उसने समझा, 
कि मैंने चलने के लिये कह कर. बूढ़े को चोट पहुँचाई है । 
वह बोल उठा-क्या आप. ... . - | 

ठहरो भाई ! तुम बड़े जलदबाज मालूम होते हो-- 
बूढ़े ने कहदा--क्या सचमुच तुग मेरी सेवा किया चाहते 
हो था. .....! 

अब बूढ़ा नीरा की ओर देख रहा था ओर नींरा कीं 
आँखें बूढ़े को आगे न बोलने की शपथ दिला रही थीं; 
किन्तु उसने फिर कहा हो -या मीरा को, जिसे तुम बड़ी 
देर से देख रहे हो, अपने घर लिया जाने की बड़ी उत्कण्ठा 
है ! क्षमा करना, मैं अविश्वासी हो गया हूँ न ! क्यों जानते 
हो ? जब कुलियों के लिये इसी सीली गन्दी और ढुगन्‍्ध- 
मयी भूमि में एक सहालुभूति उत्पन्न हुई थी, तब मुझे यह 
कु अनुभव हुआ था, कि वह सद्दाजुभूति भी चिरायँध से 
खाली न थी ! मुझे एक सहायक मिले थे और में यहाँ से 
थोड़ी दूर पर उनके घर रहने लगा था । 

नीया से अब न रहा गया। वह बोल उठी--बाबा, 
चुप न रहोगे ; खाँसी आने लगेगी । 

ठहर नीरा ! हाँ तो महाशयजी, में उनके घर रहने लगा 

श्टर 


नीर 

था और उन्होंने मेरा आतिथ्य साधारणतः अच्छा ही 
किया | एक ऐसी ही काली रात थीं। बिजली बादलों में 
चमक रही थी ओर मैं पेट भर कर उस्त ठण्ढी रात में सुख 
की झपकी लेने लगा था। इस बात को बरसों हुए; वो भी 
मुझे ठीक स्मरण है, कि में जैसे भयानक सपना देखता 
हुआ चौंक उठा । नीरा चिरला रही थी ! क्यों वोरा ? 

अब लीरा हताश हो गई थी और उसने बूढ़े को रोकने 
का प्रयत्न छोड़ दिया था। वह एकटक बूढ़े का मुँह देख 
श्ह्ी थी । 

बुड़ढे ने फिर कहना आरम्भ किया-हाँ, तो नीरा 
चिल्ला रही थी। में उठ कर देखता हूँ; तो मेरे वह परम 
'सहायक महाशय इसी नीय के दोनों हाथ से पकड़ कर 
घसीट रहे थे और यह्‌ बेचारी छूटने का व्यर्थ प्रयत्न कर 
रही थी | मैंने अपने दोनों दुर्बल हाथों को उठा कर उस नीच 
चपकारी के ऊपर दे सारा । वह नीरा को छोड़ कर 'पाजी, 
बरदसाश, सिकल मेरे घर से! कहता हुआ मेरा अकिच्वन 
सामान बाहर फेंकने लगा बाहर ओले-सी बूंदें पड़ रही 
थीं ओर बिजली कॉंघती थी । में नीरा को लिये सर्दी से 
दाँव किटकिटाता हुआ एक ढूठे वृक्ष के नीचे रात-मर बैठा 
रहा | उस समय वह मेरा ऐश्वयंशाली सहायक बिजली के 
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लम्पों की गर्मी में मुलायम गद्दे पर सुख की नींद सो रहा 
था । यद्यपि में उसे लौट कर देखने नहीं गया, तो भी में 
निश्चय पूर्वक कहता हूँ, कि उसके सुख में किसी प्रकार की 
बाघा उपस्थित करने का दण्ड देमे के लिये भगवान का 
न्याय अपने भीपण रूप में नहीं प्रकट हुआ | में रोता था-- 
पुकारता था; किन्तु वहाँ सुनता कोन है ! 

तुम्हारा बदला लेने के लिये भगवान्‌ नहीं आये, इसी 
लिये तुम अविश्वास करने लगे ! लेखकों की कर्पना का 
साहित्यिक न्याय तुम सत्र प्रत्यक्ष देखना चाहते हो न! 
निवास ने तत्परता से कहा । 

क्यों न में ऐसा चाहता ? क्या मुझे इतला भी अधि 
कार नथा ५.५ 

ठुम समाचार-पत्र पढ़ते हो न ! 

अवश्य ! 

तो उसमें कहानियाँ भी कमो-कर्भी पढ़ लेते होगे और - 
उनकी आलोचनाएँ भी ! 

हाँ, तो फिर ! 

जैसे एक साधारण आल्ोचक प्रत्येक लेखक से अपने 
मन की कहानी कहलाया चाहता है और ह॒ठ करता है, 
कि नहीं यहाँ तो ऐसा न द्ोना चाहिये था; ठीक उसी तरह 
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तुम सष्टिकतों से अपने जीवन की घटनावली अपने मनों- 
जुकूल सही कराना चाहते हो | महाशय ! मैं भी इसका अलु- 
भव करता हूँ, कि सवंत्र यदि पापों का भीषण दरड तस्काल 
ही मिल जाया करता, तो यह सृष्टि पाप करना छोड़ देती। 
किन्तु बेसा नहीं हुआ। उल्नटे यह एक व्यापक और भया- 
नक सनोवृत्ति बन गई है, कि मेरे कष्टों का कारण कोई दूसरा 
है। इस तरह मनुष्य अपने कम्मों को सरलता से भूल सकता 
है । क्या तुमने कभी अपने अपराधों पर विचार किया है ? 

निवास बड़े वेग में बोल रहा था। बुड्ढ़ा, न जाने क्यों, 
कॉप उठा। साइकिल का तोीत्र आलोक उसके बिकृत मुख 
पर पड़ रहा था | बुड्ढे का सिर धीरे-धीरे नीचे कुकने लगा। 
नीरा चौंक कर उठी और एक फदा-सा कम्बल उस बुड्ढे 
को ओढ़ाने लगी। सहसा बुड़ढे ने सिर उठा कर कहां-- 
मैं इसे मान लेता हूँ, कि आपके पास बड़ी अच्छी युक्तियाँ 
हैं ओर उनके द्वारा मेरी वर्तमान दशा का कारण आप मुझे 
ही प्रमाणित कर सकते हैं. । किन्तु वृत्त के नीचे पुआल से 
ढकी हुई मेरी फ्ोपड़ी को, ओर उसमें पड़े हुए अनाहार, 
सर्दी और रोगों से जीण मुझ अभागे को मेरा हो भ्रम बता- 
कर आप किसी बड़े भारी सत्य का आविष्कार कर रहे हैं, 
तो कीजिये। जाइये, घुमे क्षमा कीजिये । 
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देवनिवास कुछ बोलने ही वाला था, कि नीरा ने दृढ़ता 
से कहा--आप लोग क्यों बाबा को तंग कर रहे हैं. ? अब 
उन्‍हें सोने दीजिये । 

निवास ने देखा; कि नीया के मुख पर आत्मनिर्भरता 
ओर सन्तोष को गम्भीर शान्ति है। ख्रियों का हृदय अभि- 
लाषाओं का, संसार के सुखों का, क्रीड़ास्थल है ; किन्तु 
नीरा का हृदय, नीरा का मस्तिष्क, इस किशोर-अवस्था 
में ही, कितना उदासीन और शान्‍्त है । वह मन-ही-सन 
'नीरा के सामने प्रणत हुआ । 


दोनों मित्र उस कोपड़ी से निकले । रात अधिक बीत चली 
थी । वे कल्नकत्ता महानगरी की धनी बस्ती में धीरे-धीरे साइ- 
किल्ल चलाते हुए घुसे । दोनों का हृदय भारी था । वे चुप थे। 
देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था। उसको 
अपने आँकड़ों का और उन्तके उपयोग पर पूरा विश्वास था। 


बह सुख और दुःख, दरिद्रता और विभव, कटुता और मधु- 
श्ता की परीक्षा करता । जो उसके काम के होते, उन्हें 
सम्दाल लेता ; फिर अपने सा पर चल देता। सार्वजनिक 
जीवन का ढोंग रचने में वह पूरा खिलाड़ी था। देवनिवास 
के आतिथ्य का उपभोग करके अपने लिये कुछ मसाला 
जुदा कर बह चला गया ! 
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किन्तु निवास की आँखों में, उस शात्रि में बूढ़े की 
ओपड़ी का दृश्य, अपनी छाया ढालता ही रहा। एक सप्ताह' 
बीतने पर वह फिर उसी ओर चला | 

झोपड़ी में बुड़ढा पुआल पर पड़ा था। उसकी आँखें 
कुछ बड़ी हो गई थीं, ज्वर से लाल थीं। निवास को देखते 
ही एक रुग्ण हँसी उसके मूँह पर दिखाई दी। उसने धीरे 
से पूछा-बाबूजी, आज फिर...! 

नहीं, में वाद-विवाद करने नहीं आया हूँ। तुम क्‍या 
बीमार हो ९ 

हाँ; बीमार हूँ बाबूजी, और यह आपकी ऋृपा है । 

मेरी ९ 

हाँ; उसी दिन से आपकी बातें मेरे सिर में चक्कर 
कादने लगी हैं। में ईश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने 
लगा हूँ । बैठ जाइये, सुनिये। 

निवास बैठ गया था। बुड्े ने फिर कहना आरम्भ 
'किया--मैं हिन्दू हैँ । कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाव 
मेरे हृदय पर पड़ा रहा, जिन्हें में बाल्यकाल में अपने घर पर 
पर्वों और उत्सवों पर देख चुका था। मुझे इश्वर के बारे में 
फभी कुछ बताया गया नहीं। अच्छा, जाने दीजिये, वह 
मेरी लम्बी कहानी है, मेरे जीवन का संसार से झगड़ते रहने 
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की कभा है। अपनी घोर आवश्यकताओं से लड़ता-मग- 
ड़ता में कुली बन कर 'मोरिशस' पहुँचा । वहाँ 'कुलसम' से, 
नीरा की माँ से, मुझसे सेंट हो गई । मेरा उसका ज्याह हो 
गया । आप हँसिये मत, कुलियों के लिये वहाँ किसी काजी 
या पुरोहित की उतनी आवश्यकता नहीं । हम दोनों को एक 
दूसरे की आवश्यकता थी । 'कुलसम' ने मेरा घर बसाया। 
पहले वह चाहे जेसी रही, किन्तु मेरे साथ सम्बन्ध होने के 
बाद से आजीवन वह एक साध्वी गृहिणी बनी रही | कभी* 
कभी वह अपने ढंग पर इंश्वर का विचार करती और भुमे 
भी इसके लिये प्रेरित करती। किन्तु मेरे मत में जितना 
'छुलसम” के प्रति आकर्षण था, उतना ही उसके इेश्वर- 
सम्बन्धी विचारों से विद्रोह । में 'कुलसम' के ईश्वर को तो 
कदापि नहीं समझ सका। में पुरुष होने की धारणा से यह 
तो सोचता था, कि 'कुलसम' वैसा ही हेश्वर माने, जैसा 
उसे में समझ सकूँ , और वह मेरा ईश्वर हिन्दू हो | क्योंकि 
में सब छोड़ सकता था, लेकिन हिन्दू होने का एक दस्भपूर्ण 
विचार मेरे मन में हृढ़ता से जस गया था, तो भी समस्* 
दार कुलसम! के सामने इेश्बर की कल्पना अपने ढंग की 
जपस्थित करने का मेरे पास कोई साधन न था। मेरे मन ने 
ढोंग किया, कि में नास्तिक हो जाऊँ । जब कभी ऐसा अब- 
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सर आता, में 'कुलसम' के विचारों की खिल्ली जड़ाता हुआ 
हँस कर कह देता -तो मेरे लिये तुम्हीं इंश्वर हो, तुम्हीं 
खुदा हो, तुम्हीं सब कुछ हो |” वह मुझे चापलछूसी करते हुए 
देख कर हँस तो देती थी ; किन्तु उसका रोआऑँ-रोआओँ रोते 
ल्लगता । 

में अपनी गाढ़ी कमाई के रुपये को शराब के प्याले में 
गला कर मस्त रहता ! मेरे लिये वह भी कोई विशेष बात 
नथी, नतो मेरे लिये आस्तिक बनने में ही कोई विशेषता 
थी । धीरे-धीरे में उच्छुंखल हो गया। कुलसम रोती, 
बिलखतों और मुझे समम्लाती ; किन्तु मुझे ये सब बातें व्यथ 
की सी जान पड़ती । में अधिक अविचारी हो उठा। मेरे जोवन 
का वह भयानक परिवतेन बड़े वेग से आरम्भ हुआ | कुलसम 
उस कष्ठ को सहन करने के लिये जीवित न रह सकी | उस दिल 
जब गोली चली थी, तब कुलसम के वहाँ जाने की आवश्य* 
कता न थी। में सच कहता हूँ बाबूजी, वह आत्महत्या 
करने का उसका एक नया ढंग था। मुझे विश्वास होता है, 
कि में ही इसका कारण था। इसके बाद मेरी वह सब 
लहण्डता तो नष्ट हो ही गईं, जीवन की पूजी जो मेरा निज 
का अभिमान था--वह भी चूर-चूर हो गया। मैं नीरा को 
लेकर भारत के लिये चल पड़ा । तब तक तो मैं इेश्वर के: 
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ख्बन्ध में एक उदासीन नाप्तिक था ; किन्तु इस दुःख में 
'अझे विद्रोही बना दिया। में अपने कष्ठों का कारण ईश्वर 
को ही समभाने लगा और मेरे मन में यह बात जम गयी, 
'कि यह मुझे दशड दिया गया है । 

बुड़ढ़ा उत्तेजित हो उठा था। उसका दम फूलने लगा, 
'खॉँसी आने लगी। नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिये हुए 
पड़ी में आई । उसने देवनिवास को और अपने पिता को 

अन्वेषक दृष्टि से देखा। यह सममभ लेने पर, कि दोनों में 

से किसी के मुख पर कदुता नहीं है, वह प्रकृतिस्थ हुई। 
'धीरेघीरे पिता का सिर सहलाते हुए उसने पूछा-बाबा, 
ज्ावा ले आई हूँ, कुछ खा लो । 

बुड़ढे ने कदह्य--ठहरो बेटी ! फिर निब्रास की ओर 
'देख कर कहने लगा-बाबूजी, उस दिन भी जब नीरा के 
लिये मैंने भगवान्‌ को पुकारा था, तब उसी कट्ुता से । 
'संभव है, इसी लिये जे न आये हों। आज कई दिनों से में 
अगवान को समभने को घेष्टा कर रहा हूँ । नीरा के लिये 
मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है। वह क्या करेगी ? किसी 
अत्याचारी के हाथ पड़ कर नष्ट तो न हो जायगी ९ , 

निवास कुछ बोलने ही को था, कि नीरा कहू उठी-- 
धाबा; तुम भेरी चिन्ता न करो, भगवान मेरी रक्षा करेंगे | 
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निवास की अन्‍्तरात्मा पुलकित हो उठी । बुडढे ने 
कहा-करेंगे बेटी ? उसके ग्रुख पर एक व्याकुल 
प्रसन्नता-मलक उठी ! 

निवास ने बूढ़े की ओर देख कर बिनीत स्वर में कहा-- 
मैं नीरा से ब्याह करने के लिये अस्तुत हूँ । यदि तुम्हें--। 

बूढ़े को अब की खाँसी के साथ ढेर-सा रक्त गिरा, तो 
भी उसके मुँह पर सम्तोष ओर विश्वास की असन्न-लीला 
खेलने लगी । उसने अपने दोनों हाथ निवास ओर नीरा पर 
फेला कर रखते हुए फहा--है मेरे भगवान्‌ ! 
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आह नक्षत्र ; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, 
जिसमें देव-हुन्दुभी का गम्भीर धोष। प्राची के एक निरश्र __ 
कोने से स्वर-पुरुष माँकने लगा था-देखने लगा महाराज 
की सवारी । शेलमाला के अंचल में समतल उबरा-भूमि से 
सोंधी बास उठ रही थी। नगर-तोरण से जय-घोष हुआ, 
भीड़ में गजराज का चामरधारी शुरद उन्नत दिखाई पड़ा ! 
वह हे और उत्साह का समुद्र हिलोरें भरता हुआ आगे 
बढ़ने लगा। 

प्रभात की हेस-किरणों से अनुरोजित नन्‍्दीं-नन्‍्हीं बूँदों 
का एक भोंका स्वणु-मछ्षिका के समान बरस पड़ा । मंगल- 
सूचना से जनता ने हषे-ध्वनि की । 
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रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की. पंक्ति जम गई। 
“दशकों को भीड़ भी कम न थी। गजराज बैठ गया, सीढ़ियों 
से महाराज उतरे । सौभाग्यवती और कुमारी सुन्दरियों के 
दो दल, आम्रपक्॒बों से सुशोभित मंगल-कलश और फूल, 
'कंकुप्त तथा खील्ों से भरे थाल लिये, मधुर गान करते हुए 
आगे बढ़े । 
महाराज के भुख पर मधुर मुस्फ्यान थी। पुरोहित-कां 
'ने स्वस्ययन किया। स्वणु-रंजित हल की मूठ पकड़ कर 
महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ठ बैल्ों को चलने का संकेत 
“क्रिया । बाजे बजने लगे । किशोरी कुमारियों ने खीलों और 
फूलों की वर्षो की । 
काशल का थह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिये 
महाराज के कृषक बनना पड़ता--उस दिन इन्द्रयूज़न की 
घूमधास होती ; गोठ होती । नगर-निवासी उस पहाड़ी-भूमि 
में आन॑न्द मनाते। प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से 
सम्पन्न होता ; दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस 
'अत्सव में बढ़े चाव से आकर योग देते । 
:.. अगव का एक राजकुमार, अरुण अपने रथ पर बैठा 
' बड़े छुतूइत्न से यह दृश्य देख रहा था। 22 
बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के 
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साथ थी। बीज बोते हुए भहाराज जब हाथ बढ़ाते तब 
-सधूलिका उनके सामने थाल कर देती । ग्रह खेत मधूलिका 
का था, जो इस साल महाराज की खेती के लिये चुना गया 
था| इसलिये बीज देने का सम्मान भधघूलिका ही के भिला,। 
वह कुमारी थी । सुन्दरी थी। कौशेय-वसन उसके शरीर पेश 
इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोमित ही रहा था। वह 
कभी उसे सम्हालती ओर कभी अपने रूखे अलकों के | 
कृषपक-बालिका के शुश्र भाल पर भ्रमकर्णों की भी कमी न 
थी, वे सब बरीनियों में झुंभे जा रहे थे। सम्मान और 
ज्ब्जा उसके अधरों पर मन्द मुस्कराहट के साथ सिहर 
उठते ; किन्तु महाराज के बोज देने में उसने शिथिल्ता 
नहीं की । सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे-- 
'बिस्मय से, कुतूहल से। और अरुण देख रहा था ऋषक- 
कुमारी मधघूलिका के । आह कितना भोला सौन्दय ! कितनी 
सरल चिंतवत् ! 

उत्सव का प्रधान कृत्य सम्राप्त हो गया। महाराज ने 
मधूलिका के खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वर 
मुद्राएँ । वह राजकीय अनुप्रह था। मधूलिका ने थाली खिए 
से लगा ली; किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण-मुद्राओं के 
महाराज पर न्योछ्वावर करके बिखेर दिया। मधूलिका को 


१९७ 


आँधी . 


उस समय की अजेस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने लगे 
महाराज की भ्रूकृटि भी जरा घढ़ी ही थी कि मधूलिका नें 
सबिनय कहा--- 

देव ! यह मेरे पिठ-पितामहों की भूमि है। इसे बेचना 
अपराध है; इसलिये मूल्य स्वीकार करना मेरी सासथ्य के 
बाहर है। महाराज के बोलने के पहले ही बृद्ध मंत्री ने 
तीखे स्वर से कहा--अबोध ! क्‍या बक रही है ? राजकीय 
अलुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चौगुना मूल्य है; फिर 
केाशल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से 
राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस घन से; 
अपने के सुखी बना । 

राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है 
मन्त्रिवर |“ 'सहाराज के भूमि समपेण करने में तो! 
मेरा कोई विरोध नथा ओर न है; किन्तु मूल्य स्वीकार. 
करना असम्भव है ।--मधूलिका उत्तेजित हो उठी थी । 

महाराज के संकेत करने पर मन्‍्त्रों ने कहा-देव ! 
वाराणसी-युद्ध के अन्यतम घीर सिंहमित्र की यह एक मात्र 
कन्या है महाराज चौंक छठे-सिंहमित्र की कन्या ! 
जिसने मग्रध के सामने कोशल की लाज रख ली थी, उसी. 
चीर की मधूलिका कन्या है ? 
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हाँ, देव |--सबिनय मन्‍्त्री ने कहा ! 

इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर 
“ महाराज ने पूछा । 

देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी 
भूमि को इस उत्सव के लिये चुन कर नियमालुसार पुरस्कार- 
स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त 
अलुप्रहपूवक अर्थात्‌ भूसम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता 
है । उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता है | वह राजा 
का खेत कहा जाता है। 

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त 
आवश्यकता थी । महाराज चुप रहे। जयघोष के साथ सभा 
विसर्जित हुईं। सब अपने-अपने शिविरों में चले गये ; 
किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने न देखा । वह 
अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृत्त के चिकने हरे 
पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बेठी रही । 

| >६ भर 

शत्रि का उत्सव अब विश्राम ले रह था। राजकुमार 
अरुण उसमें सम्मिलित नहीं हुआ--वहू अपने विश्वाम- 
अवन सें जागरण कर रहा था। आँखों में नींद नथी। 
आची में जेसी गुलाली खिल रही थी, वही रंग उसकी 
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आँखों में था। सामने देखा तो मुण्डेर पर कपोती एक पैर 
पर खड़ी पंख फेलाये अँगड़ाई ले रही थी। अरुण उ८ खड़ा 
हुआ । द्वार पर सुसब्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर- 
तोरण पर जा पहुँचा | रक्षकगण ऊँघ रहे थे, अश्ब के पेरों 
के शब्द से चोंक उठे । 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्धु देश का 
तुरंग प्रभाव के पवन से पुलकित हो रहा था । घूमवा-घूमता 
अरुण उसी मधूक वृक्ष के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका 
अपने हाथ पर सिर घरे हुए खिन्न-निद्रा का सुख ले रही थी। 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माघबी-लता वृत्त की शाखा 
से च्युत होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित, अमर निस्पन्द थे । 
अहूण ने अपने अश्व को मौन रहने का संकेत किया, उस 
सुषमा को देखने के लिए ; परन्तु कोकिल बोल उठा। जेसे 
उसने अरुण से प्रश्त किया--छिं:, कुमारी के सोये हुए. 
सोंदये पर दृष्टिपात करनेवाले धृष्ट, तुम कौन ? मधूलिका 
की आँखें खुल्न पड़ी । उसने देखा, एक अपरिचित युवक | 
वह संकोच से उठ बेठी ।--भर्रे | तुम्हीं न कल के उत्सव की. 
संचालिका रही हो ? 

उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था । 

कल उस सम्मान "" 


१० 


पुरस्कार 
क्यों आपको कल्न का स्वप्न सता रह्दा है ? मदर | आप 


क्या मुझे इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

मेरा हृदय तुम्हारी उस छुबि का भक्त बन गया है 
देबि ! 

मेरे उस अभिनय का-मेरी विडस्बना का | आह ! 
मनुष्य कितना निर्देय है, अपरिचित ! क्षमा करों, जाओ 
अपने मार्ग । 

सरलता की देवि ! में मगध का राजकुमार तुम्हारे 
अनुप्रह का प्रार्थी हँ-मेरे हृदय की भावता अवगुण्ठन में 
रहना नहीं जानती । उसे अपनी' 

राजकुमार ! में कृषक-बालिका हूँ । आप ननन्‍्दनविहारी 
ओर में पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेबाली। आज मेरी 
स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छीन लिया गया है । मैं 
दुःख से विकल हूँ; सेरा उपहास न करो । 

मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा । 

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बद्‌- 
लगा नहीं चाहती--चाहे उससे मु कितना ही दुःख हो । 

तब तुम्हारा रहस्य क्या है ? 

यह रहस्य मानव-हंदय का है, मेरा नहीं | राजकुमार 
नियमों से यदि म[नव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगधघ के 
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राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर 
एक कृषक-नबालिका का अपसान करने न आता। मधूलिका 
उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा । किशोर किरणों में 
डसका र्न-किरीट चमक उठा। अश्व वेग से चला जा 
रा था और मधूलिका निष्छुर प्रहार करके क्‍या खर्य॑ 
आहत न हुई १ उसके हृदय में टीस-सी होने लगी । वह 
सजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल देखने लगी। 

हि है. 2 

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अलुम्रह नहीं लिया । 
वह दूसरे खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी 
खाकर पड़ रहती । मधूक-इत्ष के नीचे छोटी-सी पर्ण- 
कुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार बनी थी। मधू- 
लिका का वही आश्रय था । कठोर परिश्रम से जो रुखा अन्न 
मिलता वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिये पर्याप्त था। 
दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। 
आस-पास के कृषक उसका आदर करते | वह एक आदशे 
बालिका थी । दिन, सप्ताह, महीने और बष बीतने लगे । 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें 
बिजली को दोड़-धूप । मधूलिका का छाजन टपक रहा था ; 
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ओढ्ने की कमी थी । वह ठिद्वुर्कर एक कोने में बैठी थी । 
मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर सोच रही थी। 
जीवन से सामंजस्य बनाये शखने वाले उपकरण तो अपनी 
सीमा निधोरित रखते हैं ; परन्तु उनको आवश्यकता और 
कल्पना भावना के साथ बढ़ती-बटती रहती है। आज बहुत 
दिनों पर उसे बीवी हुई बात स्मरण हुई--दों, नहीं-नहीं 
सीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में--तरुण 
राजकुमार ने क्या कहा था ? 


बह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चादुकारी के शब्दों 
को सुनने के लिये उत्सुक-सी बह पूछने लगी--क््या कहा 
था ? दुख-दग्ध हृदय उन स्वश्न-सी बातों को स्मरण रख 
सकता था ! और स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काली 
निशा में वह कहने का साहस करता । हाय री विडम्बना ! 

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौटा लेने 
के लिये विकल थी। दारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यधित्त 
ओर अधीर कर दिया है। मयधघ की प्रासाद-माला के 
वैभव का काल्पनिक चित्र-उन सूखे डंठलों के रनों से, 
नम में-बिजली के आलोक में--नाचता हुआ दिखाई 
देने लगा । खिलवाड़ी शिशु जैसे श्रावण की सन्ध्या में 
जुगनू को पकड़ने के लिये हाथ लपकाता है बेसे दी मधूलिका 

श्ण्य्‌ 
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मन-ही-मन कह रही थी। “अभी वह निकल गया ! बषो' 
ने भीषण रूप घारण किया । गड़गड़ाहूृट बढ़ने लगी ; ओले 
पड़ने को सम्भावना थी । मधूलिका अपनी जजर कोपड़ी के. 
लिये कॉप उठी । सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ--- 

कौन है यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिये । 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बिजली 
चमक जठी | उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े: 
खड़ा है । सहसा वह चिल्ला उठी- राजकुमार ! 

मधूलिका १--आशख्र्य से युवक ने कहा । 

एक क्षण के लिये सन्नाटा छा गया। मधूलिका अपनीः 
कल्पना को सहसा प्रत्यक्ष देख कर चकित हो गई-- इतने 
दिनों के बाद आज फिर ! 

अरुण ने कहा--कितना समककाया मैंने-परल्तु... 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना" 
नहीं चाहती थी । उसने कहा--और आज आपकी यह 
क्या दशा है ९ 

सिर भुकाकर अरुण ने कद्दा--में सगध का बिद्रोहदी- 
निवोसित कोशल में जीविका खोजने आया हूँ । 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पद़ी-मगघ के 
विद्रोही राजकुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक 
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बालिका, यह भी एक विडस्बना है, तो भी मैं स्वागत के 
लिये प्रस्तुत हूँ । 
दर हि हु 

शीतकाल की निस्तव्ध रजनी, कुहरे से घुली हुई चाँदनी, 
हाड़ कंपा देने वाला समीर, तो भी अरुण और मधघूलिका 
दोनों पहाड़ी गहर के द्वार पर बट-वृज्ष के नीचे बेढे हुए 
बातें कर रहे हैं | मधूलिका की वाणी में उत्साह था; किन्तु 
अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता । 

मधूलिका ने पूछा-- जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में 
हो, तो फिर इतने सेनिकों को साथ रखने की क्या आवश्य- 
कता है ? 

मधूलिका ! बाहुबल ही तो बीरों की आजीविका है । ये 
मेरे जीवन-मरण के साथी हैं भला मैं इन्हें केसे छोड़ देता ? 
और करता ही क्या 

क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते | अब 
तो तुम .........*«- | 

भूल न करो, मैं अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ + 
नये राज्य की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्‍यों हो 
जाऊँ ९--अरुण के शब्दों में. कम्पन था ; वह जैसे कुछ 
कहना चाहता था ; पर कह न सकता था। 

रण 
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नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । 
भल्ना कैसे ? कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का 
आनन्द ले के । 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी 
के सम्मान में सिंहासन पर बिठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए 
खेत की चिन्ता करके भयभीत न हो । 

एक क्षण में सरल भधूलिका के मन में प्रमाद का 
अन्धड़ू बहने लगा--दन्द मच गया | उसने सहसा कहा-- 
आह, में सचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, 
राजकुमार ! 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दवा कर बोला--तो 
मेरा भ्रम था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो १ 

युवती का वक्तस्थल फूल उठा, वह हाँ भी नहीं कह 
सकी, ना भी नहीं । अरुण ने उसकी अवस्था का अमुभव 
कर लिया। कुशल मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ 
से न जाने दिया । तुरन्त बोल उठा -तुम्हारी इच्छा हो तो 
ग्राणों से पण लगा कर में तुम्हें इसो कोशल-सिंहासन पर 
बिठा दूँ। मधूलिके अरुण के खडग का आतंक देखोगी ९ 
“भधूलिका एक बार काँप उठी | वह कहना चाहती थी 
नहीं-किन्तु उसके मुँह से निकला, क्‍या ९ 
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सत्य सघूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए 
चिन्तित हैं । यह में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना 
वह अस्वीकार न करेंगे। ओर सुर यह भी विद्त है कि 
कोशल के सेनापति अधिकांश सेनिकों के साथ पहाड़ी 
दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं । 

मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हेँसने लगीं। 
दारुण भावना से उसका मस्तक विक्ृत हो उठा । अरुण ने 
कहा--तुम बोलती नहीं हो 

जो कहोगे वही करूँगी-मंत्रमुग्ध-सी सधूलिका 
ने कहा । 

हि हि ८ 

स्व॒र्णमंच पर कोशल-नरेश अद्ध॑निद्रित अवस्था में 
आँखें मुकुलित किये हैं। एक चामरघारिणी युवती पीछे 
खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है। चामर 
के श॒ुश्न आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में घीरे-घीरे संचलित दे। रहें. 
हैं | ताम्बूल-बाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है । 

प्रतिहारी ने आकर कहा-जय हो देव ! एक स्त्री कुछ 
प्राथेता करने आई है। - 
. आँख खोलते हुए महाराज ने कहा-ज््री ! प्रार्थना 
करने आई है ? आने दो । 
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प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई। उसने श्रणाम 
किया । महाराज ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और 
कहा--तुम्हें कहीं देखा है । 

तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली 
गई थी । 

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज 
उसका मूल्य माँगने आई हो, क्‍यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें 
मिलेगा । प्रतिहायी ! 

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए | 

मूख | फिर क्‍या चाहिए ? 

उतनी ही भूमि, ढुर्ग के दक्षिणी नाले के समाप की 
जंगली भूमि वहीं में अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहा- 
यक मिल गया है | वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, 
भूमि को समतल भी तो बनाना होगा । 

सहाराज ने कहा-कृषपक"बालिके ! वह बड़ी ऊबडे- 
खाबड़ भूमि है। तिस पर वह दुर्ग के समीप एक सेतिक 
महत्व रखती है | 

तो फिर निराश ल्ोट जाऊँ 

सिंहमित्र की कन्या ! में क्‍या करूँ, तुम्हारी यह 


हक 
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देव ! जैसी आज्ञा हो ! 

जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ। में 
अमात्य को आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ । 

जय हो देव !--कहकर श्रणाम करती हुई मधूलिका 
राजसन्दिर के बाहर आई । 

हि २५ गश 

दुग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल 
है। आज वहाँ मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भंग हो रही 
थी । अरुण के छिपे हुए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर 
घूमते थे। भाड़ियों को काट कर पथ बन रहा था। नगर दूर 
था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता था। फिर अब 
सो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा खेत 
“बन रहा था| तब इधर की किसको चिन्ता होती ? 

एक घने कुज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को 
ह्षित नेत्रों से देख रहे थे। सन्ध्या हो चली थी। उस 
निविड़ बन में उन नवागत मलुध्यों को देख कर पक्तीगण 
अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे | 

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं | सूर्य की 
अन्तिम किरणों भुरमुट में घुस कर मधूलिका के कपोलों से 
खेलने लगीं। अरुण ने कहा--चार पहर और, विश्वास 
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करो, प्रभात में ही इस जीर्ण कलेबर कोशल-राष्ट्र की 
राजधानो श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा । और मगध 
से निवासित मैं, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनुँगा, 
मधूलिके ! 

भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देख में चकित, 
हो रही हूँ । केवल सौ सैनिकों से तुम... ... 

रात के तीसरे पहर मेरी विजय-थात्रा होगी। 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ? 

अवश्य । तुम अपनी भोपड़ी में यह रात बिताओओ, 
प्रभाव से तो राज-मन्द्रि ही तुम्हारा लीला-निकेतन 
बनेगा । 

मधूलिका प्रसन्न थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी 
कस्याण-कामना सशंक थी। वह कभी-कभी उद्विम-्सी 
होकर बालकों के समान प्रश्न कर बेठती । अरुण उसका 
समाधान कर देता | सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहां-- 
अच्छा अन्धकार अधिक हे। गया। अभी तुम्हें दूर जाना है 
और मुझे भो आण-पण से इस अभियान के प्रारम्भिक. 
कार्यों को अधेनरात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए; तब 
रात्रि भर के लिए बिदा सधूलिके ! 

मधूलिका उठ खड़ी हुई । कटीली भाड़ियों से उलभाती 
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हुई, क्रम से बढ़नेवाले अन्धकार में, वह अपनी कोपड़ी की 
ओर चली । 
>८ >८ ओ९ 

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी 
निविड़ तम से घिय था | उसका मन सहसा विचलित हो 
उठा, मधुरता नष्ट हो गई । जितनी सुख-कल्पना थी, वहं 
जैसे अन्धकार में विल्लीन होने लगी | वह भयभीत थी, पहला 
भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न 
हुआ तो ? फिर सहसा सोचने लगी -बह क्यों सफल हो 
श्रावस्ती दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्‍यों चला जाय 
मगध केशल का बिर>-शन्रु ! ओह, उसकी विजय ! काशल- 
नरेश ने क्या कहां था--“सिंहमित्र की कन्‍्या'। सिंहमिन्न 
केशल का रक्षक वीर, उसीकी कन्या आज क्या करने जा 
रही है ? नहीं, नहीं | 'मधूलिका ! मधूलिका !! जेसे उसके 
पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे । वह पगली की तरह 
चिल्ला उठी । रास्ता भूल गई । 

रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी भोपड़ी 
तक न पहुँची । वह उधेड़्बुन में विज्षिप्त-सी चली जा रही 
थी। उसकी आँखों के सामने कभी सिंहमिनत्र और कभी 
अरुण की मूर्ति अन्धकार में चित्रित हो जाती। उसे 
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आँधी 
सामने आलोक दिखाई पढ़ा। वह बीच पथ में खड़ी हो 
गई । प्रायः एक. सौ उर्काधारी अश्वारोही चले आ रहे 
थे और आगेन्‍्आगे एक बीर अधेड़ सेनिक था। उसके 
बायें हाथ में अश्व की बढ्गा ओर दाहिने हाथ में नग्त 
खड्ग । अत्यन्त धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल: 
रही थी । परन्तु मधूलिकां बीच पथ से हिली नहीं। प्रमुष्त 
.... सेनिक पास आ गया; पर सधूलिका अब भी नहीं हंठी । 
लत -” सैनिक ते अश्व रोक कर कहा- कौन कोई उत्तर नहीं 
४ (७७ | मिंगां। तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा-- 
-9 तू कौन है ल्ली ! केशल! के सेनापति को उत्तर शीघ्र दे। 
हि , .. रमणी जेसे विकार-प्रस्त सर में चिल्ला उठी-बाँध 
जे ४ जो, मुझे बाँध जो. ! मेरी हत्या करो। मेंने अपराध ही ऐसा 
एक व 
“( , ,सेजापतिं हँस पड़े, बोले--पगली है । 
लकी +- )  पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-बेद्रता 
७) क्यों होती? सेतापति | मुझे बाँध लो। गाज़ा के पास 
> 0 ले विज्ञो4- 
गे क्या है ! स्पष्ट कह ! 
७ श्राकसी का दुगे एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो 
»जायगा। दक्षिणी नाले के पार उतका आक्रमण होगा | 
का २१३ 


गफ! गग़वाल् 
पुरस्कार 

सेनापति चौंक उठे | उन्होंने आश्चय से पूछा-तू 
क्या कह रही है ९ 

में सत्य कह रही हूँ ; शीघ्रता करो । 

सेनापति ने अस्सी सेनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे 
बढ़ने की आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ 
ठुग की ओर बढ़े | मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध 
दी गई । 

१. ८ श्र 

श्रावस्ती का ढुगे, केशल् राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में 
आपने विगत-बेभव का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजबंशों 
ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया है। अब वह केवल 
कई गाँवों का अधिपति है। फिर भी उसके साथ काशल के 
अतीत की स्वर्ण-गाथायें लिपटी हैं । वही लोगों की इंषों का 
कारण है । जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए 
हुर्ग द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चोंक उठे, । उरका के 
आलोक में उन्होंने सेनापतति को पहचाना, द्वार खुला । 
सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा--अग्तिसेन ! 
हुगे में कितने सैनिक होंगे ? 

सेनापति की जय हो ! दो सो । 

उन्हें शीघ्र एकत्र करो ; परन्तु बिना किसी शब्द के। 
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पु | 2 है बा 
3] १ ही ॥ कक 
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१०० को लेकर तुम शीघ्र द्वी चुपचाप दुर्ग के दतिया कीः 

ओर चलो | आलोक और शब्द न हो । 
सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा | बह खोल दी 
( गई । उसे अपसे पीछे आने का संकेत कर सेनापति शाज- 
। है ४, ,.. भन्विर की ओर बढ़े | प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही' 
7 + अहाराज को सावधान किया | वह अपनी सुख-निद्रा के लिये' 
प्रश्तुत हो रहे थे ; किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका 
(2 को देखते ही चंचल हो उठे | सेनापति ने कहा--जय हो देव ! 
गे इ्स्‌ सी के कारण मुझे इस समय उपस्थित हीना पड़ा है। 
)..५ १.” “महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहय--सिंहमित्र की 
कन्या, फिर यहाँ क्‍यों ?--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन र॒ हे 
है ! कोई बाघा १ सेलापति ! मैंने ढुग के दक्षिणी नाले फ्ैः 


े ऐप /. समीप की भूमि इसे दी है। क्‍या उसी सम्बन्ध सें तुस' 
कर 7 +*%कहनाचाहते दो ? 
|. देव ! किसो शुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात 


॥ ..... मेंहुगे पर अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है और इसी 

| 5५ ४०७०/४ श्ग्नी रु ५ 

, ।” ॥% ही ने मुझे पथ में यह सन्देश दिया है । 

४० ४४ राजा ने भमधूलिका की ओर देखा | वह काँप उठी |. 
..' चुणा और ल्ज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा के 


प्र 


./ ५४... पूछा-मघूलिका, यह सत्य है! २] 
52.९) 
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पुरस्कार 

हाँ, देव ! 

राजा ने सेनापति से कह्य-सैनिकों को एकन्न करके 
मुम चलो, में अभो आता हूँ। सेनापति के चले जाने 
पर राजा ने कहा--सिंदमित्र की कत्या। तुमने एक बार 
फिर कोशल का उपकार किया। यह सूचना देकर तुमने पुर- 
सरकार का काम किया है। अच्छा, तुम यहीं ठहरो। पहले 
उन आतताइयों का प्रबन्ध कर लूँ। 

फ्र्‌ हि ८ हु 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ और 
हुगे उलका के आलोक में अति रंजित हो गया। भीड़ ने जय- 
घोष किया । सबके मन में उल्लास था। श्रावस्ती-दुर्ग आज 
एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा। आवाल-बृद्ध-नारी 
आनन्द से उन्मत्त हो उठे । 

उषा के आलोक में सभा-मण्डप दशकों से भर गया। 
बन्दी अरुण को देखते ही जनता ने रोष से हुह्लार करते 
हुए कहा । “बध करो ! राजा ने सब से सहमत होकर 
आज्ञा दी | प्राण-द्‌रड ।' मधूलिका, बुलाई गई | वह पगली- 
सी आकर खड़ी हो गई। केशत्-नरेश ने पूछा-मधघू- 
'लिका तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग | वह चुप रही । 

राजा ने कहा-समेरे निज की जितनी खेती है, में सब 
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गाँधी 
तुमे देता हूँ। मधूलिका ने एक बार बन्‍्दी अरुण की ओर 
पैखा । उसने कह्दा सुे कुछ न चाहिए। अरुण हँस पड़ा | 
राजा ने कहा --नहीं, में तुझे अवश्य दूँगा । माँग ले | ह 
तो मुझे भी प्राणदशड पिले। कहती हुईं वह बन्दी 
अरुण के पास जा-सड़ी हुई। का 


पुआाणकपसे कहती) 400८8 मै १००४मह 
आह! हि !), तप ! ं 
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